作者 莫非 2017.03.12

一個人在生命當中走失，有沒有可能不自知呢？

只有一種可能，就是在生活和關係裡，他都處於所有他該在的地方，但靈魂卻早已不知道漂去何方、或被賣給誰、或被困住作誰的奴隸。這樣的人很多，搞不好你就是其中一位。

所以要如何知道自己是否失喪？

要看你心的走向，你的心是否洩漏你裡面的秘密。

美國有個驚悚小說作家叫愛倫坡，有篇小說叫《洩密之心》。寫的是一個神經質的年輕人謀害了一個老人，之後大卸八塊，分屍，裝在一個大桶裡，然後撬起三塊地板，全藏在地板下。很快地就有人來敲門，是三個員警，說有人報案，說剛剛這房間好像傳出了叫聲，所以我們來看一下。那年輕人說那是我，是我在夢裡叫出來的聲音。那老頭兒下鄉了，不在！你們自己看，他的黃金財物都好好的沒人動過。

然後他請這三位員警坐下，自己也拿了個椅子坐在藏著屍體的地板上面。他們三人便開始家長里短聊上了。員警完全沒有起疑，年輕人漸漸放鬆了，開始談笑風生。但是不知何時，他開始聽到聲音，起先以為是耳鳴，後來發現聲音愈來愈大，咚！咚！咚！咚！愈來愈緊密，好像老頭死前掙扎的心跳聲。咚！咚！咚！….

終於他受不了一下子站起來，移開椅子，掀開地板，自己全招供了。但是從頭到尾員警什麼都沒有聽到，那麼，年輕人聽到的是什麼聲音呢？是他自己心跳的聲音，所以小說就叫「洩密之心」。

人心藏不住秘密，常會洩漏內裡的光景。而且有幾種內心狀況會提供自己是否迷失：

不安(restless)

人為何會不安？人追求的每件事裡，多少都藏有一點不安。怕永遠追不到所要，又怕追到了會失落，或發現所追求的只是海市蜃樓。

我認識一位元朋友，整個人給我的感覺就是一個不安。初識時，他正在作計算機工作，心裡卻時時籌算著要轉行。幾年下來，幾乎是每次見面又換了一行。一下想做生意，跑去市中心擺地攤。洛杉磯市中心競爭起來，起早摸黑卻連蠅頭小利也很難賺，於是又轉行去作房地產。但又碰到不景氣，於是又去作管理公寓的經理。不久再見，他又成了美容學校校長，說學校可以給外國人發簽證，是很好的一門商機。但過幾年再見到，他又開了一家中國餐館。這次是他結婚了，岳母作大廚，妻子也投入作跑堂，才把他給定在這家餐館至今。

也認識一位元姊妹，認識短短幾年，一下上海，一下廣州，一下北京，後來又跑到美國，現又回北京。然後說也不知道北京會待多久？說得好是「志在四方」，說得不好也算是「不安於室」。

然而一個人為何會不斷地從一行轉另一行呢？因為作一行怨一行，總覺得另一行可能會更好？一個人又為什麼會從一個城市遷到另外一個城市呢？因為每個城市都讓她感覺不安，找不到自己的歸屬感。

老實說，我們只要觀察一個人這一生的軌跡，是否常換情人、換婚姻、換城市、換行業……這些就是洩密之心了，會暴露他或她裡面的什麼總是不安。他沒有找到生命的核心，沒找到真正的自我和歸屬。中國人說「稍安勿躁」，這樣的人卻因為老安不了，因此也老覺得躁得不得了。你有沒有認識這樣的人呢？這樣的人是迷失的人。

毫無價值(worthless)

還有一種靈魂失喪，是感覺不到自己在這世上的價值。好像這世上有你沒你沒差。

這人也許一生都在追求工作和學位，現在的工作身居要置，還可能到處出差忙得不得了，卻還是感覺自己沒有一點價值。

沒有價值，因為感覺自己一生不過如此。沒有價值，因為配偶看你無能，父母認為你沒有出息，孩子覺得你很差勁(現在孩子好像比我們還懂得如何作父母，會告訴你父母應該怎樣怎樣作)。沒有價值，也因為那些也許知道你有多少份量也看重你的人，現卻可能因為你老了，離職退休、或生病或被裁員，不再注意你了。

漸漸地，當我們開始相信那些老說我們沒有用、不夠好的聲音。被逼著追求成功、名利和權力，但是最大的誘惑還是自我否定。

我曾經工作的地方是休斯飛機公司，創辦人是休斯先生(Howard Hughes)，他算不算成功？從飛機公司到電影製片，他全都投資了，是位商業大亨，也是世上最有錢的人之一，真真鐵鐺鐺的成功人士。但他覺得自己有價值麼？想必沒有。

他活著的最後十年無法住在家裡，只能住旅館。而且不管住哪家旅館都過著隱居生活，把自己關在黑鴉鴉的屋子裡不與任何人來往。想想，一個人長期住旅館會是甚麼感覺？一個長期活在黑暗裡面的人會感覺自己有價值麼？

死前，休斯雖然六呎多高，卻瘦的只剩90磅(41公斤)，嚴重地營養不良，和非洲饑荒中的孤兒差不多。一個擁有諸多財富，成就又如此顯赫之人，仍然無法覺得自己有價值，你說他的靈魂是否失喪？

那麼你呢？你覺得在這世上有價值麼？這世上有你和沒有你，有沒有差別呢？是否別人一句評語和控訴，就讓你裡面的自我瞬間崩潰，感覺自我懷疑、被拒、被遺棄，是個nobody, 一無是處，十分地失落？那你就是失喪之人。

孤單感(Loneliness)

第三個靈魂失喪的征像是孤單感。我有篇散文叫「是誰在五十七街嘶喊」，這篇文章是出自一位美國作家霍藤絲(Calisher Hotense)的短篇小說。在這小說裡她描寫在紐約有一位獨居的老婦人，一人住在五十七街一棟幾層樓高的老舊公寓樓上。

有天淩晨，在黑暗中，她忽然聽到窗外樓下傳來奇怪的叫聲，一長一短，聽不出是男聲還是女聲。只覺得聲音有點恐佈，讓人毛骨悚然。是有人打劫麼？還是有人被強暴？但在紐約這個城市，最好不要多事。

過一會兒，她又猜會不會有人被謀殺啊？她好像還聽到有輛車緊急煞車、打轉、又開走。那車那樣急迫地開走，是在滅屍，逃離現場麼？她開始猜了。

第二天晚上上床後，她又豎起了耳朵聽，果然到清晨，又在同一方向傳來那奇怪的聲音了。她跳起來，沖到窗前，再聽，卻發現那聲音原來是她公寓樓下有一面窗子太老了。每一次有人一開、一關，都會發出那聽起來像人一樣的嘶喊聲音。故事到此，應該結束了，對吧？卻沒有。

她不甘心，不可能沒有聲音。於是，她打開窗子，再仔細聆聽，聽聽，嚇了一跳，居然真的有聲音。哪來的聲音？原來，那聲音是來自她的內心深處。有一個聲音一聲、一聲地在那叫：「寂——寞、寂——寞！」

忽然，她爬上了窗臺，把頭探出去，站在那高高的地方，面對整個大紐約市，她再聽。想聽聽在外面的黑暗中，是不是也有人在喊「寂——寞」？她在等待，而且，只要她一聽到，有另外一個人在喊「寂寞」，她就會馬上縱身跳下。不管這樓有多高，底下有多深，她都要不顧一切地跳進這黑暗紅塵裡，把手臂伸出去解救那有需要的人。

這是一個傷感的故事，講的是「寂寞」。而且女主角不只渴望一個人可以和她作伴，更渴望這世界會有一個人需要她。1970年代初在美國波士頓出現ㄧ門新學科，叫作「寂寞研究」學科。創立者魏斯(Robert Weiss)認為寂寞是大城市裡最嚴重的社會問題。他說寂寞的人苦於沒有人、或只有極少數的人關心他們。

然而比缺少「同情」更加令他們沮喪的，是自己無法給予別人同情。不被愛很可悲，但「沒有人來讓自己去愛」卻更嚴重。這是為何一隻狗或貓對許多孤獨的老人來說那麼重要，甚至扮演了情人或親人的角色。因為它們提供了某種關係中的互動。

已故德蘭修女也曾經說過：「在我二十年對人的工作中，愈來愈發現不被需要是任何人可能經歷最可怕的病了！」我們需要伴、需要愛、需要關心、需要被需要。這些需要不會因著年歲的增加而減輕。所有的社會學、心理學調查都指出，每一個人一生下來，都有一個內在需要，想要和這世界上的另外一個人，建立一個能有有意義的互動，一份親密的關係，直到他吞下最後一口氣。

孤單對某些人來說，也許可以促使他去創作或尋求真理，是正面的動力。但對大部分人來說是負面，會帶來低潮和暮氣沉沉，甚至會想尋死，因此有人會為了逃避孤單，而對什麼東西上癮：酒、毒品、賭博、購物或上網…來忘記自己內在的痛和空洞。

對孤單真正的醫治是愛和歸屬感，然而，這些必須在一個關係裡才能產生，而且必須是一個穩固而可靠的關係。在你生命中擁有這樣的關係麼？你在關係中失喪麼？

求表現的焦慮(Performance Anxiety)

有一電子品牌我們一家都很喜歡，就是博斯通(Brookstone)，產品設計新穎巧妙，讓人很喜歡把玩(我們常在店裡玩、沒買)，因此有「成人玩具」之稱。但是他的前總裁兼董事長瑞其(Rich Chollet) 卻有一悲哀的故事。

他原本是親友眼裡的金童，靠著創意把一個小小的郵購工具公司，轉變成全世界知名的博斯通零售業領導。在外人眼裡他很英俊，能幹，凡事穩抓大局在他股掌之間。然而眾人看不見的卻是他很怕失敗，任何失敗都會帶來焦慮。

從大學功課成績不如意開始，一生都為所有的不如意焦慮。他一手精心為自己打造出來一個完美的自我形象，但是完全禁不起任何的波折顛覆。他活在自己和他人的期望裡，活得相當痛苦。

雖然事業成功、婚姻幸福，同事也很愛戴，他又是個很喜歡大自然的人，家就設在一個180 公畝的森林裡。想想那是怎樣一個世外桃源？但是他深陷自己所設的綑綁裡掙扎不出，總覺得自己表現不夠，後來在車庫裡把BMW車開動自殺身亡。死時留下的遺言是：「請原諒我，但是一想到活下去的折磨，我實在承受不了。」

表現焦慮型不管有多成功，永遠都生活在恐懼中怕自己會失敗。怕自己打造出來的生活和形象無法存留。因此得到了還要再努力得到更多。永遠不覺得自己達到了目標，像踩在健身房裡的跑步機，永遠停不下來。

這其實是許多東方教育下的人的寫照，就像那本書《虎媽的戰歌》。東方教育談來有點恐怖，有虎又有戰歌，充滿了殺伐之氣。教育出來的孩子永遠都想要表現，也永遠覺得要靠自己的努力和意志來寫出自己的生活。眼光一直往前看，且想要不斷地超前，過程中卻再也找不到自己的臉。

所以你失落麼？你是否感覺不安？或者自我沒有價值？感覺孤單麼？焦慮麼？這些都是失喪的表現，我們的心是否洩密呢？


圖片提供/123RF

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com