作者 王星然 2024.02.18

電影《塔爾》（TÁR）劇照。（取自開眼電影網）


■ 本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.01.22

最近一位音樂家朋友，令人驚訝地辭去了她任教多年的美國大學教職。如今美國各大交響樂團不是減薪就是裁員，音樂家到處打游擊找演出機會，有一餐沒一餐的，生計愈來愈困難。她能在美國大學音樂系所卡到位，有如此穩定的鐵飯碗，實屬不易，怎可輕言放棄？

朋友自幼接受嚴謹的西方古典音樂訓練，所謂的「3B」——巴赫、貝多芬、布拉姆斯一直是她研習的核心作曲家。但現在學校認為，傳統以歐洲為中心的音樂教育系統（Eurocentric music education）可能加深白人至上和男性沙文主義的意識形態（註1）。因此學校要求老師，必須在課程裡加入 「非白人」及女性音樂，以求取種族及性別平權。

憑什麼嘻哈（Hip-Hop）、節奏藍調（Rhythm & Blues）、Rap（饒舌）不能進入音樂系殿堂？如果Black Lives Matter，那麼Black Music Matters也順理成章了。

歷史上，音樂藝術本來就和政治有著千絲萬縷的微妙關係，經常是必須為其意識形態服務；但是當學校將這個「服務」列入教師考核項目，否則影響晉升等前途，便形成某種白色恐佈，令許多老師備感壓力，萌生退意。

朋友說她是來教音樂的，她不懂也不會搞政治，只好掛冠求去。

電影TÁR的一幕戲

這讓我聯想到電影《塔爾》（TÁR）裡的一幕戲（註2）。

Cate Blanchett主演電影裡的主角Lydia Tár。片中她是剛走馬上任的柏林愛樂音樂總監，集指揮家、作曲家、音樂博士身份於一身，權勢如日中天，在樂壇上無往不利。

我無意剖析整部電影，只想談談片中的一場戲——Tár在茱麗亞音樂學院「指揮大師班」那一幕。我覺得這是近年最精彩的電影演出，而且具有文化上的指標意義。

整整近20分鐘一刀未剪，討論美學、音樂流派、LGBTQ+性別議題、取消文化等等這些又深刻又尖銳的議題，其間還要模仿傳奇鋼琴家Glenn Gould（加拿大鋼琴家，1932-1982）的手法現場演奏巴赫平均律，邊彈邊論述，大幅度走位，各種肢體表情演繹精準到位……私以為這是Cate Blanchett演藝生涯最精彩的表演。（電影裡我唯一不喜歡的是她指揮樂團的手勢，缺少指揮家的那份渾然天成。）

（警示：以下有雷）


電影《塔爾》（TÁR）劇照。（取自開眼電影網）


巴赫是厭女症患者？

在電影中，走在時代前沿的Tár是少數女性指揮家，又是女同性戀者身份，學生們崇拜的偶像（某種程度上，她也是政治正確的得益者）。茱麗亞音樂學院這一場大師班，慕名而來的學生Max正在指揮冰島現代女作曲家Anna Sigríður Þorvaldsdóttir的作品， 無調性現代音樂在詮釋上往往非常自由主觀，指揮功底好壞難以評價，Tár問Max是否考慮指揮巴赫的《B小調彌撒曲》？

Max搖搖頭說，做為一個「非白人」（BIPOC—Black, Indigenous, and people of color）「非二元性別」（pangender），是不可能對巴赫感興趣的：巴赫是歐洲白人異性戀基督徒，前後2任老婆，20個小孩，是個十足的男性沙文主義嫌疑犯（Max在電影裡用的詞是misogynistic，即「厭女症患者」）……

Tár說，她做為一個U-Haul Lesbian（註3），曾經也不確定貝多芬是否是她的菜，但她學習放下自己，來面對貝多芬的巨大和無可迴避的重要性。

Tár要Max去讀讀史懷哲醫生（宣教家、神學家、管風琴大師）論巴赫的書，因為連女性主義音樂家Antonia Brico為了要更好演奏巴赫，都放下自我身段跑到非洲叢林，向從事土著醫療宣教的史懷哲請益。

Tár反問Max，如果巴赫這不世出的天才，最後被貶低成只剩下他的性別、出生地、宗教信仰和性傾向這些標籤……「你不怕有一天也會被別人如此對待嗎？」

如果你畢業後進入社會，去應徵樂團指揮，「你希望樂團根據什麼來評價你呢？」

「清算」歷史名人

電影中的學生Max代表不少年輕人的觀點。用時下的政治正確來「清算」歷史名人，其實現在整個西方學界隨處可見。

舉個例子，近年來愛丁堡大學通過學生請願，把啟蒙運動中反基督教的哲學大師休謨拉下神壇，本來以他命名的法學院大樓（David Hume Tower）暫時改名為「喬治廣場40號」（George Square 40）。起因是休謨曾經發表過歧視黑人的論述，嚴重觸犯了今天的政治正確（註4）。要知道，18世紀的歐洲學界並無平權運動的概念，更遑論黑人民權議題當時尚未出現。

但我們所處的時代，習慣用這種「去處境化」的方式來「鞭屍」作古的名人（必須聲明筆者對休謨的哲學——尤其是他以經驗主義為本的認識論，並無特別好感）。

本來，學生們提議，改換為另一位愛丁堡大學傑出校友Julius Nyerere（1922-1999，於1964-1985間任首位坦桑尼亞總統。編註），來代替休謨成為大樓的新名字，但後來他們發現這位打著社會主義旗號的政治家，有強烈的恐同症（homophobic），因而作罷。

連當代最暢銷的系列小說《哈利波特》的作者J. K. Rowling，也因為跨性別的言論而被「取消」。取消文化下的休謨只是冰山一角的個案，還有更多的歷史名人正坐等「年輕驅魔人」或「小紅衞兵」把他們一一拉下神壇。

神學是白人的？

把鏡頭轉向大洋彼岸的美洲大陸。2011年是美國人口歷史關鍵性的一年，首度有超過50%以上的嬰孩出生自minorities （非白人）家庭。就算從此限制新移民不准進來，隨著境內現有的非白人不斷出生，預測到了2042年，白人的人口比例也將自然降低到50%以下（註5）。

美國白人比例未來大幅減少是完全hold不住的趨勢。

我們已經知道不少以白人為主體的教會正在關門，許多增長的教會大都由新移民組成。未來，美國白人基督徒的比例下滑可能會更嚴重。

傳統上以白人文化論述，白人思考方式為主的教會、機構，現在面臨重新思考其發展策略及未來服事對象的關卡。

近年來神學院申請人數逐年下降，不少神學院因而被迫裁減系所，甚至關門。另一個趨勢是亞裔、非裔、拉丁裔的神學生，在比例上輾壓白人。再加上風起雲湧的「BLM」運動，神學院裡一些學者開始重新檢討，以歐洲白人傳統為主體的神學教育訓練的存在危機：白人的系統神學、白人的聖經神學、白人的研究方法、還有承繼自歐洲的白人學制，是否已把整套白人教育系統根深蒂固地體制化？神學院是否成了所謂「洗白教育」的幫凶？並且一代又一代不斷重複，加深它牢不可破的影響力，讓整體神學教育很難跳脫這個系統的思考模式？（註6）

不要按外貌斷定是非

做為來自台灣的非白人基督徒，我喜歡馬丁•路德及加爾文，是因為在真理的光照下，他們的神學成為黑暗中教會的明燈，上帝使用他們扭轉了世界的方向，而不是因為他們是歐洲白男（但這個身份在政治正確面前，可能幾乎成了他們的原罪）。

如果有一天，這一股風起雲湧的取消文化、政治清算，把神學家們貶抑到只剩下他們的種族、膚色、性別和性取向，而完全不顧他們的神學思想對信仰、政治、文化、教育、社會……的影響及貢獻，那將是何等可悲的一天？

電影《TÁR》茱麗亞音樂院大師班的戲最後，問了一個饒富深意的問題：

「那些所謂『德奧白人異性戀上教會的基督徒』寫出來的古典音樂，能使人類個體或整體在靈性智性上得到昇華嗎？」

「你要指揮，就必須要學習為這些作曲家服務。務必把你自己、你的自我（ego）、你的價值定位（identity——意指種族、膚色、性別、性傾向……）全部降服在作曲家腳前。」

TÁR說：「在大庭廣眾及上帝的面前指揮的你，必須忘掉你自己！」

導演Todd Field特別透過這一場茱麗亞音樂院大師班的戲，來突顯當代「政治正確」的荒謬。「不要按外貌斷定是非，總要按公平斷定是非。」（《約》7：24）在這個「取消文化」漫天叫囂的世代，顯得如此的刺耳！

---

註：

1. 參考音樂學者George E. Lewis 提出的理論：”1996 Improvised music after 1950: Afrological and Eurological perspectives,” Black Music Research Journal, 16(1), 91–122。

2. 《TÁR》獲2023年奧斯卡奬6項提名（包括最佳影片、最佳導演、最佳女主、最佳原創劇本等奬項），Cate Blanchett拿下包括威尼斯影展、金球獎、英國電影學院獎……超過30個最佳女主角的獎項。奧斯卡女主角僅入圍未獲奬，敗給楊紫瓊殊為遺憾。

3. 女同性戀者自嘲剛認識新對象沒多久就立刻要跟對方同居、太快進入一對一長期穩定伴侶關係的梗。

4. 休謨在1742、1748、1177年都發表過種族岐視的言論，以下是1777年的版本中有關白人優越的論述：「我自然而然地認為黑人天生比白人低等。從來沒有這個膚色的人種建立過文明之邦，也從來沒有個別的黑人有過卓越的行動或思想。」

5.Most Children Younger Than Age 1 are Minorities, Census Bureau Reports

6. 請參考：加拿大Society of Biblical Literature會長 Dr. Adele Reinhartz發表的論文：”The Hermeneutics of Chutzpah: A Disquisition on the Value/s of ‘Critical Investigation of the Bible’”https://scholarlypublishingcollective.org/sblpress/jbl/article/140/1/8/286485/The-Hermeneutics-of-Chutzpah-A-Disquisition-on-the。

作者任職於密西根州政府。

【延伸閱讀】:
思想之自由
親愛的臺灣
文化「聖戰」——從取消萬聖節到取消聖誕節？