召命與旅程
故事要從旅程（journey）這個概念說起，讀者需要一些耐性，因為我必須先布置好背景，而這個背景未必是讀者都熟悉的。
從《魔戒三部曲》來看旅程
2001年起，電影「魔戒」成為每年電影界與奇幻小說界的盛事。導演Peter Jackson把演員集合在與世隔絕的紐西蘭——他熱愛的故鄉，拍攝他自小熱愛、熟讀的長篇小說《魔戒》。經過長時間的剪輯，每年出品一部，到2004年終於完成「魔戒三部曲」。
「魔戒」的內容關係到一枚可以令世代運轉、叫所有善的力量都化為腐朽的戒指，為了保護它不落入邪惡勢力手中，繼承了魔戒的佛洛多，在十七年後毅然承接了誠然非他個人力量能夠完成的使命。如果問佛洛多的召命是什麼，那就是魔戒選擇了他，而他必須勝過一切誘惑與來自各方面的攔阻，把這枚魔戒送到魔多火山口，扔下，讓它在那裡融化，不復在中土出現。
透過這個故事，作者托爾金究竟要說什麼？有人猜測這與冷戰、或者與他參與一次大戰的經驗有關？無論如何，作者要講述的是一個漫長的旅程，一個充滿危難，但也注入深厚友誼的旅程。
其實在托爾金把這個編織著他壯年歲月、許多精力與想像的作品，交給出版商之前，他已經寫了好多帶著《魔戒》或《魔戒前傳——哈比人歷險記》影子的短篇小說，而「旅程」（journey）往往成為這些作品的共同背景。
為什麼托爾金總是在構想旅程？旅程的意義是什麼？
當我把這個問題跟英國人的居住環境，以及十八至十九世紀的歷史連接起來時，答案似乎呼之欲出。英國是由數個王國所組成——威爾斯、英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭。他們居住的環境基本上沒有高山名川，搭火車由南至北，沿途有許多綠油油的草場，上面點綴著會移動的小點，就是那些忙著低頭吃草的綿羊。經過城市或鄉鎮之後，又是綿延不絕的草場。雖然北部蘇格蘭有高原，但還不至於壯闊到好像青海或者蒙古的大草原。用最簡單的話來說，他們覺得自己居住的環境實在太單調了。
在這麼沒有「挑戰性」的地理環境中長大，難怪到了能測量經緯度的儀器研究出來之後，英國人迫不及待的發展航海事業。他們的先祖帶著雀躍的心到非洲冒險，到印度和南洋一帶當軍人，帶回許多新奇的故事，究竟多少是真實的個人經歷，多少是別人誇大的經歷？誰知道？
我認識的北愛爾蘭宣教士，2005年從非洲回貝爾法斯特（Belfast）述職，歇息了一陣，來信說想去旅行，於是背上行囊，沿著曲折的海岸線徒步旅行。途中寄明信片給我，讓我分享那些海岸線的魅力與優美線條，我開始領教英國人熱愛徒步旅行的文化。這個年逾六十、在非洲居住超過二十五年的單身宣教士，不認為徒步旅行有什麼難處、疲乏，反倒視之為回返故鄉時最想做的事。
《魔戒》裡的人物都是徒步旅行者，打仗時可能要借馬匹，可是大多時候是徒步。這與我們去那裡旅行，先找巴士指南或火車指南，有很不同的心態。
一個必須靠雙腳行走的路程，出發者已有心理預備，知道這是一個漫長，甚至一去不返的旅程。當山姆來到夏爾邊界時，他說：「再多走一步，我就離開夏爾了。我從來沒有走得這麼遠過。」他為了陪伴主人佛洛多，情願離開夏爾，去做一個哈比人鮮少會做的事——長途跋涉。而在原著裡，他的主人佛洛多為了這趟旅行，把袋底洞——繼承自他叔叔的房子和一切家具都賣了。這不是一個短程旅行，而是可能一去不返。
中文的詞彙反映了我們對「旅程」這觀念的陌生。當我們說「旅程」時，心裡想的是：「出去之後，我要回家，也一定能回家」。當我們說「長途跋涉」的時候，我們嚮往驛站，但更期待回家。
在托爾金的短篇小說裡，主人公知道自己需要出發，去完成一趟「旅程」，可是總一再延遲，甚至延遲到他五十歲生日，還拿捏不定——字裡行間透露出他的擔憂——這路，未曾走過，是否還能回來，根本沒有「保障」。而那個隱而未現、卻呼之欲出的「召命」，暗藏在他心中，無法向人透露，又非去不可。每次讀到這些段落，我就深感這是文化上的差異。
我們的文化裡「葉落歸根」、 「故鄉」、 「祖國」，都是先人很明顯的呼喚，告訴後人，人生應該怎麼走。英國的奇幻小說居然埋伏了這種深層文化，告訴你：「你可以走出去，不回來也沒關係；重要的是，你應該走出去，回應你人生的呼召。」
當我閱讀英國宣教士紐畢真（Lesslie Newbigin）的《聖經走一回》時，深深打動我心的句子，就是關於亞伯拉罕的旅程那一段：
上帝呼召這個人放棄他的家鄉、財富、安全感，去一個陌生的地方，單單信靠上帝的應許。從那個時候開始，有一種新的人生，不必依賴過去所累積的安全感，只完全信靠上帝對未來的應許。這是一種憑信心的新生活。
巴默爾說：「我們用前半生禁止自己認出與生俱來的天分，然後，如果我們醒覺、覺察了，知道我們錯失許多，我們就用後半生來找回、修復自己曾經擁有的天分。」（《讓生命發聲》，Let Your Life Speak）這也是一個漫長的旅程，但就像亞伯拉罕的旅程，是信心之旅，讓我們學習不依靠過去的經驗，但依靠上帝；無論對個人尋找召命，或者團體的成長，都是一樣的。
陳來榮的旅程
有一位新加坡青年，從十幾歲起就喜歡出外旅遊。新加坡是一個城市國家，國土比許多城市還小得多，所以不想做井底蛙的人，都會想辦法往外走動。
有一年這青年選擇到中國去做「背包旅行」。他和同伴在火車站看著密密麻麻的站名，不知道該如何選擇？ ——因為看不懂地名，也不曉得這些站究竟分布在什麼省份。看了大半天，為了能在正確的火車站下車，他選擇了比較好認的兩個字：「昆明」。一個「意外」的決定，醞釀成人生的選擇。
這個年輕人畢業後，當了醫生，當年的同窗這麼描述他：
「二十多年前，我很榮幸地和陳來榮醫生在新加坡國立大學醫學院一起就讀，也是同班同學。我們所有人對他總是欽佩、敬畏，又混合著忌妒和慚愧的複雜感情。他總是非常特別。醫學絕不是通向名譽、金錢及世俗成功的方法；相反的，醫學是他用來服事同胞的方式。這是他堅定不移、充滿熱情的執著追求。
他總是第一個自願去做額外的、海外的、監獄的或其他一些不受人歡迎的工作。他總在走一條別人不願走的路。1996年，這段路最終將他帶到了西雙版納傣族自治州，他與妻子及兩個孩子在那兒生活了八年。」（《竹子還是甘蔗》，Biting the Bamboo，編按：陳來榮一家至今仍住在那兒。）
陳來榮喜歡浪跡天涯，獨自做背包旅行。最長的一次，長達半年，走過印度、巴基斯坦、土耳其、歐洲到美國。有一次在前捷克旅行時，坐在一個車廂裡，那時已是深秋，旅客不多。車上有一對白髮的老夫婦，老先生走過來問陳來榮：「你自己一個人旅行嗎？」他說：
「是。」老先生溫柔地拉著老太太的手，說道：「年輕人，你永遠不會孤獨的。你的雙眸告訴我，有人非常的愛你。」說完，老夫婦就回自己的座位了。那個時候，陳來榮剛開始和麗琴約會，他把老人家說的話想了又想，決定訂機票回家。
1996年，他把妻小帶去西雙版納，選擇讓兩個年幼的孩子在雲南度過童年。他去到偏遠的少數民族地區，怒江州、文山州、迪慶州等。那些山區資源貧乏，技術落後，農民生活貧困，缺醫少藥。他與雲南省西雙版納傣族自治州衛生局取得聯繫，在他們的同意與委派下，巡迴舉辦短期培訓，指導當地醫生如何診斷、治療和預防各種疾病。每次培訓從三週到三個月不等。受訓者是所謂的赤腳醫生，平日下鄉忙農活，農閑時來學醫。看病的農夫等到收割後才付醫療費。
住在湄公河上游時，陳來榮過著最簡單的生活。沒有電視、商店、娛樂，與都市的現代化生活相隔幾千里，只有貧窮的少數民族做他的病人和朋友。然而，每一個經歷，對他都是新鮮的。譬如有一天他們要去痲瘋村探訪，他把小孩也帶去，女兒高興得要命，帶了一袋花的種子，說要在痲瘋村種花。陳來榮想到，過去醫療隊種的花，據說都給痲瘋病人摘了。因為病人覺得自己已經夠悲慘了，看到花會更難受，他們無法忍受這麼美的事物。他想來想去，實在不曉得該不該給小孩澆一盆冷水，可是看他們興致高，便按捺下來。
次日到痲瘋村，病人奉上茶水，杯子不怎麼清潔，且有缺口；看來痲瘋病人很難把杯子洗乾淨，恐怕還會一不小心就讓杯子掉到地上。他稍稍遲疑，就一口氣把茶喝了。沒想到奉茶的人哭了，他說：「你們是第一批喝我泡的茶的正常人。」
當他結束看診，小孩已經在外面一路跑，一路撒種子了，他想阻止他們，沒想到痲瘋病人聚攏過來向他保證，他們一定會好好照顧那些花。醫療隊伍離開時，痲瘋病人熱情地向他們揮手，請他們再回來。 有一回陳來榮必須處理單位上接觸的一個小混球，這個年輕人預備裝義肢而留在單位宿舍。陳來榮透過其他護理人員知道，他會毆打其他病人，呼喝單位裡的人員，有一回還把門打爛。原來他是因車禍自小失去雙腿，聽說單位可以為人裝義肢，便上門求助。當陳來榮知道他為什麼想裝義肢時，簡直想把他掃地出門，因為他說，裝了義肢，下次去找妓女時，就沒有人會裝作看不見他了。
一週以後，陳來榮不能不把這個年輕人攆走，因為他欺負失聰的病人，在宿舍抽煙，也不照吩咐做一些預備裝義肢的運動。
陳來榮和其他醫療人員一起為這個可惡的年輕人禱告，祈求上帝憐憫。這年輕人的內心有重創，他以為要從妓女那裡得到肯定，才像個大男人。他以為當她們接受他付的錢時，他的自我形象就會建立起來。後來陳來榮讀到柴斯特頓（G. K. Chesterton）的詩，其中一句話讓他很震驚：
「每個敲妓院的門的男人，其實是在尋求神。」
陳來榮說：「要不是遇到這個沒腿的年輕人，我讀到這句話會認為是褻瀆上帝；這年輕人把愛、慾望、付錢上妓院、憤怒，全攪和在一起了。」
「我們也需要上帝的憐憫，因為我們實在不知道怎麼跟這個人來往，然而內心深處，我們都同意，其實每個人有共通的人性，會陷在罪中、會繼續活在罪中。」當他讀詩篇五十七篇，他在上帝面前承認自己也是需要上帝憐憫的人。
陳來榮深入參與村裡的活動。有一年聖誕節，教會要接待來自遠處的信徒，為他們借來被褥、提供他們住宿，負責接待的弟兄，十分忙碌。大家都很興奮，因為接連三天會有客人，要在戶外做飯給一千人吃。在這當兒，牧師突然來找陳來榮，請他教今、明兩天的受洗班。陳來榮嚇了一跳，可是仍舊表達他樂意承擔這個職責。為什麼牧師不自己教？牧師說：「我需要去買雞，至少一百隻雞。」
住在窮鄉僻壤，買雞是大事，尋常人很久才有機會買一次雞。買雞時，你要確定牠是健康、沒有問題的，你得抓住牠，檢驗一番，還要一隻一隻討價還價。陳來榮自知在城市長大，身手不夠敏捷，連抓一隻跛腳的雞都成問題，何況是一百隻健康會飛會跳的雞！這樣重大的任務，大家公認應該由牧師出馬。陳來榮只好去幫忙教課。牧師獨自去買了一百隻雞，雞挑選得很好，過程卻讓牧師背痛了很多天。
這件事引起陳來榮的反省：「我經常希望葉忒羅出現，他給摩西很好的建議，讓摩西不必忙得累壞了，而能夠做他應該做的重要的事。我們得禱告，求上帝讓我們成為這時代的智慧人，謙卑地承擔領導的職責，教導他們如何有效的服事。我常覺得已發展國家的教會領袖，常得到比發展中國家的教會領袖更多的訓練，而後者卻經常在小事上都熬不過來⋯⋯我們得求上帝派出懂得謙卑地坐在那裡聆聽、觀察，然後溫柔地指導和支持——不是把我們用慣的那一套搬去宣教工場，而是鼓勵他們用上帝要他們用的方法去做。」這話很有意思。如果我們願意如此思考，也許許多在職場的人，可以謙卑地到宣教工場分享經驗，但切忌，要先聆聽、觀察，而不是把自己的那一套搬過去。
還有一次，教會領袖問陳來榮是否可以訓練他們。他想了想，他們的年齡都比他還大（陳來榮是「五年級生」），於是很小心地問：「如果有第二代的領袖，那我來訓練他們好了。」這三位領袖異口同聲地說：「我們沒有第二代領袖。」
陳來榮不是不知道，就是因為知道，才趁機提出來。
為什麼沒有第二代領袖？因為第一代領袖把大小工作都往自己身上攬，沒有交給別人。陳來榮也明白，這些領袖的薪俸微薄，如果有第二代，還要分給第二代，那他們此刻與退休後吃什麼？
在許多發展中國家，傳道人不願退下，是有苦衷的。他們的薪俸微薄，根本不可能為退休後存老本，他們的子女常常連繼續升學的機會都沒有。他們奉獻了自己，甚至連下一代的前途也都奉獻了。
當已發展國家的教會在舒服的環境中，為芝麻綠豆的事情爭吵時，請記得，在發展中國家的教會傳道人，其實奉獻了超過他們能夠奉獻的。讓我們記念他們的勞苦，用有智慧的方式來幫助他們。
旅程的延伸
一個人的旅程，可以成就超過他明白的大事。佛洛多的旅程，是與忠心耿耿的山姆一起出發，後來加入兩個哈比人，之後再加入各方代表，組成一個遠征隊，英文書名The Fellowship of the Rings便道出了這是一支齊心的隊伍。
自1996年與妻子麗琴落戶雲南以來，陳來榮並沒有孤軍作戰，事實上他透過網際網路與新加坡的學校、醫學院校友會密切聯絡。他就讀過的中學校長，以及職專校長與他密切配合，每年派學生去雲南，協助種樹、建水塘、蓋學校。他的醫生同僚則在他的邀請與推動下，經常到雲南為兔唇兒童及患白內障的長者動手術，為長年缺乏牙醫護理的村民拔牙，這些義工都是自己付款，把資源帶到偏遠的雲南。
陳來榮寫了兩本英文書，一本是《竹子還是甘蔗》，書名出自一次有趣的經歷：來自城市的訪客見到鄉民啃1.5米長的甘蔗，忍不住驚呼：「為什麼那些人在咬竹竿？」直把他年幼的孩子笑翻了，他們說：「我們吃竹蟲，吃竹筍，可是不吃竹竿。」另一本書Waiting for Growth，是他在安靜的山區，專心研讀聖經，所寫下關於詩篇的反思。印刷費出自別人的奉獻，售書所得則捐給社區醫院。
2001年陳來榮獲雲南省政府頒發「彩雲獎」，這是給有特殊貢獻的外國專家的榮譽。後來也獲頒「新加坡國際基金會獎」，是新加坡政府表揚公民在海外提供服務的獎項——那時他在雲南七年，培訓過一千名赤腳醫生。
陳來榮走的旅程，不是一個人的旅程，他帶動了許多學有專長的專科醫生，用年假下鄉服務。也許你想多了解關於他的服事，他的email是：tanlylc@pacific.net.sg 。他非常勤快地寫電郵給所有曾經與他聯繫過的人，即使你只去過一次，他還是記得你，會寫一兩句英文電郵問候你。
對陳來榮的老同學來說，這是陳來榮的召命，但他似乎老早就開始預備走這樣一條少人走的路。他恐怕不認為這是給他一個人走的，因此不斷招募人前去幫忙。
即使你不是醫療人員、不會加入陳來榮的隊伍，上帝也可能感動你去做某些事，使你成為一個起點，帶動其他人。我深感，這世代並非沒有異象，只是需要有組織能力的人幫忙做幕後協調的工作；這人可以在遠方，用電腦來聯繫。你可能會是這樣的角色。總之，當路程在你眼前展開時，不要怕，也許上帝要帶你走一條信心之旅。願你活出你的召命，讓這一生沒有虛度。
後記
這篇文章原本是「讓生命發聲」系列的第一篇，藉此展開一系列的旅程，將新的挑戰擺在讀者面前。可是因為某些緣故，一直未獲刊登，而是兩年半之後，在主編的要求下重寫。重寫時，已經是個回顧，而不是還未展開的旅程。
我和這篇文章的主角活在共同的城市多年，卻不曾相遇；我認識的人當中，有不少人是他的同工。藉著通訊與他交往的過程中，我覺得我們有相近的氣質、喜好，是類似性情的人，只是上帝給了我們不同的性別、語言背景，也因為這些起步不同，使得後來的路途分叉越來越遠。然而，循著他的腳印，我的心中竟然浮現一個似曾相似的背影。——猶如《天龍八部》中的一幕，就是喬峰覺得某個背影好像是自己的背影一般。
你也可以參與
為了協助信主的少數民族有收入，不少機構在雲南開展生計企劃。我曾設計包包外形，讓他們繡上民族刺繡，再買下或送去義賣會。第一年我訂了上百個包包和工藝品，年底匯報時，宣教士說，因著這筆收入，原本發出97份助學金，增加到143份，還有餘款修理教室中破損的天花板。這的確令人雀躍——不過我也被問到：「你真的會用這樣的包包？」許多人買下是為了表達支持，卻嫌難看不敢帶上街。
這個喜歡刺繡的民族可以不必看圖算格子，就能繡出超過二、三米長的被子，圖形居然都是對稱的！他們也會繡在一些小東西上，某地區辦夏令營時，我就請人送去給參加的孤兒當禮物。有些繡在小小鞋形物件上，底部貼上吸鐵，就可以吸在冰箱上。有一次我訂了五十雙小鞋子，負責的宣教士和姐妹開心到手舞足蹈，可惜因為他們無法如期交出而必須減少數量。原來一個姑娘一天只能繡出一對，無法更快了。
在朋友的慫恿下，我請在雲南工作的弟兄替我買進些首飾來義賣，由於價格不高，賣得很快，賺的錢成為弟兄在鄉村趕鬼的經費——這些民族住得很遠，坐車去一趟至少三小時，一夥人一大早出發，搖搖晃晃到村莊，開始趕鬼，住一夜，第二天繼續趕鬼。有時要好幾個週末才把某人身上的鬼都趕完，正打道回府，另一村的人就來了，請弟兄下週末去另一個更遠的村莊趕鬼！
我認識的一間教會，到不同省份開設新生計，他們供應印好的圖片，給信徒家庭貼在月曆卡上，按件計酬。有人把月歷卡交給企業，讓他們考慮明年送給客戶這種月曆卡，一來可以印公司名，二來可以提供這些家庭收入，並讓他們體認「多做，報酬就多」的概念。
對偏遠地區少數民族而言，沒有這些收入，他們連孩子上學的費用都交不出。他們住的地方離旅遊區太遠，沒有遊客會去，因此若不是靠機構協助，這些民族沒有出路。可是宣教士的管道畢竟有限，加上設計、生產、行銷都需要專業 ，如果有人願意參與任何一部份，可以透過校園的共同信箱：cm@campus.org.tw，與我聯繫。