掌聲消散時能留下什麼？
對多數研究所的老師來說，六月底應該是論文或論文計畫書口試的高峰，我也不例外。最近跟我太太在聊，覺得自己真的是自找麻煩，能力又沒有很好，時間又那麼倉促，在這種情況下，還同意學生把論文或論文計畫書壓縮在一小段時間內完成。結果就是：同學在最後短短的一個月裡，把本來應該兩、三個月才能完成的份量，一股腦地寄送到我的信箱裡，而我就是被這些論文稿件淹沒。好不容易改完一篇，另一篇又躺在信箱裡等待開啟，弄得自己累得要死。
就在我心裡感受到無比疲憊之際，感謝上帝讓我有機會又重新看了一次《那山、那人、那狗》這部電影。在上一期的文章裡，我已經大致介紹了這部電影裡值得思考的一些段落和劇情了，在此我特別想討論的是「父親離開村子時，村民出來歡送他」的那一幕。
每學年終了時，相信許多畢業生都會想透過類似謝師宴的方式，來表達他們對師長教導的感謝之意。亦或是在某些資深老師屆齡退休的時刻，整個系所甚至學校也會以退休歡送會的方式，表達對退休教師的懷念。往好的方向想，這些活動或聚會本意都十分良善，但問題是在人情面子經常被放置在行動考量首位的台灣社會裡，無論是謝師宴或榮退會就很容易演變成「馬屁大會串」。或許被穿上國王新衣的師長們不覺有他，但會場中究竟有多少學生或同仁是打從心裡感謝、敬佩、懷念這些老師，或許只有他們自己明白了。
事實上，如同《那山、那人、那狗》這部電影裡那位老郵差的兒子一樣，初到村子的時候，還天真地以為自己會引起不少騷動，甚至如同明星般的受到萬民的擁戴。只是沒想到印入眼簾的，卻只有一個不起眼村里幹事的招呼。但是當他與父親即將踏出那個村子的時刻，眼見村中的老小都出來歡送他爸爸，他才終於瞭解、體會到父親這幾十年來，甚至是這輩子重要的生命意義之所在。在那個感人的當下，兒子心裡嘀咕著：「其實我想要的，我爸何嘗不想要。只是想要的東西，並不一定就能得到。不過也不能說我爸什麼都沒得到，至少這些鄉親們肯定會想他的。」
確實，社會聲望是人們喜歡的，因為有社會聲望的人，代表他們的言行舉止是受人尊敬、甚至可以影響別人的，而這種感覺經常是人們自信心的重要來源。但問題是：社會聲望的獲取應該是要經過很長時間的互動，透過自己諸多的努力，才能讓他人出自內心敬重，而不是在權威或倫理規範要求之下「不得不」的結果。甚至在我眼中，「社會聲望」也不是任何個人可以「獨享」的物件，而是一群人共同生活的紀錄，因為它所代表的其實是某一群人相互扶持、共同成長的點點滴滴。試想，有沒有可能有任何一位受他人敬重的有德之士是沒有互動對象的？
也因為這樣，我總是提醒同學們不要送我禮物，甚至畢業的時候，也無須邀請我參加謝師宴。因為我很清楚知道，不是所有學生都會喜歡我的教學方式或內容，因此實在不必勉強自己花這種冤枉錢；另一方面，也真的是想告訴學生們：如果他們真的覺得在課堂上或私底下的互動讓他們獲益良多，我必然也是當中的獲益者。因為大家共同的生活就像是在演一齣戲一樣，「好老師」的角色也得有「好學生」的配戲；一路上，大夥努力排練、認真演出的共同記憶，才是能真正能烙印在每一個人生命中的東西。至於演出後來自路人或觀眾的掌聲，即便有加分效果，若沒有共同努力排練的經歷，再多的喝采也無法讓人的內心感到真實的滿足。
我想對《那山、那人、那狗》劇中的父親也是這樣吧！在山區裡送了一輩子的信，沒有什麼人給他記功嘉獎；但是當他回首過往的生命記憶時，刻畫在他靈魂裡的，相信會是那些人與人之間最真實、可貴的信任、敬重與感謝！從這位山中老郵差的身上，我體認到肉體的疲憊並不可怕，可怕的是這輩子濛濛懂懂白走了這一遭。來自外在社會大眾的讚揚固然可以錦上添花，但是這些掌聲終究有消逝的一天，當這一刻來臨時，能存留在人們心中的或許還是那些人與人之間共同走過的真實記憶。同樣地，我也期盼當我屆齡退休的那天來臨時，存留在我心中最值得珍藏的不是形式化的榮退歡送會，而是我與同學們一同為著他們的論文或論文計畫而共同奮戰、相互扶持成長的點點滴滴。
◎ about 徐敏雄