清明時節

【作者:NAPA網路作家Ⅰ 2009.04.05


清明節,是個令人懷念故人的節日。

我想念爸爸。

爸過世的日子算起來有十一年了。

我是個令人頭疼的孩子,生下來不滿周歲,就因生病導致兩耳重聽,還曾經因為反應非常遲鈍,說話不清楚,一度被認為是智障。

爸爸很厲害,在高二時,幫一位學長代考,居然考進當時在大陸的國立中央大學。那是他在我在念博士班時出了重大車禍,到美國探望我時對我說的他一直埋在心中的一項秘密。他拉著我悄悄地對我說,沒有想到,第二年他就過世了。

我小學因為功課絕差,又很調皮,有次被老師叫出列,當著全班的面吼說我此後不用來上課,反正以後最好的工作是做擦皮鞋匠。我沒有感覺,但是爸爸很傷心。他曾是那批挑選出來公費留美的菁英。在反攻抗俄年代,大部分的人有機會到美國就不回來,只有少數人回國。他乖乖的回台灣,因為媽媽和我留在台灣。

返國短短幾年,他就得到教育部特保最優人員獎,由老總統蔣中正親自召見頒獎,仕途一片看好。可是,當他想到這個聽障的孩子,悄然放下所有的雄心。不再應酬,每天陪著我一句一句的拼寫造句,看著我塗著數字的鴨來解數學題目。有天看到我的月考成績,突然由全班末五名進步到第二十八名,他居然高興得跳起來,買個新書包給我。

好吧,我這位放牛的牧童,背著對我信心滿滿的書包,一路考上來,最後居然拿到大學文憑。

啊,從來沒有人對我有過信心,爸爸是腦袋被我整胡塗了,竟然我說什麼他就全然的相信什麼,真的是很好騙的爸爸。只有一次,他不聽我的話。

我說我不可能到美國念書,因為我的大學聯考英文成績是個位數,加上大學英文曾經被死當一年。

你瞧,爸爸真是無藥可救。他不多說,默默的拿了他投資了一輩子的股票賺的錢,塞在我的手中,說念念看吧,就當作遊學。

嘿!我居然申請到美國的加州大學,還在短短一年內拿到碩士學位。

爸爸說,你可以拿個博士學位。我說別得寸進尺。

爸爸隨便我耗三年在美國四處遊蕩,最後錢花完了,混不下去,只好乖乖的申請博士班,好繼續騙爸爸的錢來花。其實他是知道我的心在盤想什麼。

他叫我考考看教育部的公費留學考試,我想反正他出的錢,就考考看吧!沒有想到又考上公費留學。大概是天意吧!申請表寄出兩周多就收到杜克大學的入學許可。念就念嘍,反正念不下,爸爸的錢照拿。

我不知道,那時台灣的經濟已經急轉直下。爸爸知道公費的金額只剛好夠生活所需。因為我是聽障,怕我吃苦,他拿他的部分退休金給我生活,卻不讓我知道。傻爸爸,年紀大了,就該享福。我年輕,吃點苦又有何妨?唉!他愛我,因為我是他晚婚,老年得來的兒子。

我在博士班最後一年出了幾乎要送命的車禍,爸爸接獲消息後,急急忙忙搭十七小時的飛機來看我。

當他下了飛機,看見我時吐了一大口氣說:看見你平安,好像是在我心上的一塊大石頭放下來了。我望著他那閃著光的雪白的頭髮,驀然發現爸爸老了好多。

他在我那住了一個月,然後到密西根的安娜堡去看我弟弟。當我在機場目送他的背影,想到朱自清的那篇背影,眼淚不自禁地簌簌流了下來。

我奇蹟式的恢復了因車禍受損的記憶,一舉考過學位考試。領取博士學位證書時,同場的畢業生還有老布希總統。爸爸高興極了,叫我馬上寄畢業證書影本給他。同一時候,他被醫生診斷得了帕金森綜合症,一種會發顫的老年癡呆症。爸爸心情開始不安,在電話裡一直催我寄證書影本給他。我忙著找工作,沒有立即辦理,腦海想著這也不急,反正還有時間。

他卻很急。

有天他外出時,重心不穩,不小心跌斷了手臂。醫生說要開刀,我沒有辦法立即回台灣照顧他。匆匆忙忙的將影本框好寄給他,也許可以給他點安慰。

他收到時很高興。打電話來,聲音顫抖地說看見了我的博士畢業證書,心裡了了一件事。我說:爸爸啊,好好養病,我會回去看你。

他說好。

我好想好想告訴他,我好愛他,可是沒有說出來,因為我想回台灣時再當面說。第二天,他全身麻醉開完刀後,情況有點不對。他叫媽媽撥電話來,語無倫次的說:爸爸的病不會耽誤到你們。掛了電話不久,他就走了。

當我接到這消息時,眼淚的堤防立即崩潰。當回台奔喪,在搭飛機飛越太平洋上空時,望著無邊無際的汪洋大海,心中喊著爸爸啊!你黃牛不等我,我要到你面前告訴你:我好愛你。

回到家中,爸爸已經不在他的房間了。只看見我的畢業證書豎放在他的書桌上。我終於了解,爸爸為何急著要看我的畢業證書;

因為,他要看,這位醜小鴨,變成了天鵝。

清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。

我不會喝酒,可是今天好想喝。


本文原發表於作者的部落格:Napa's home
本文版權屬於作者個人所有,如欲轉貼,請徵詢作者同意


上一則下一則