清明时节
清明节，是个令人怀念故人的节日。
我想念爸爸。
爸过世的日子算起来有十一年了。
我是个令人头疼的孩子，生下来不满周岁，就因生病导致两耳重听，还曾经因为反应非常迟钝，说话不清楚，一度被认为是智障。
爸爸很厉害，在高二时，帮一位学长代考，居然考进当时在大陆的国立中央大学。那是他在我在念博士班时出了重大车祸，到美国探望我时对我说的他一直埋在心中的一项秘密。他拉着我悄悄地对我说，没有想到，第二年他就过世了。
我小学因为功课绝差，又很调皮，有次被老师叫出列，当着全班的面吼说我此后不用来上课，反正以后最好的工作是做擦皮鞋匠。我没有感觉，但是爸爸很伤心。他曾是那批挑选出来公费留美的菁英。在反攻抗俄年代，大部分的人有机会到美国就不回来，只有少数人回国。他乖乖的回台湾，因为妈妈和我留在台湾。
返国短短几年，他就得到教育部特保最优人员奖，由老总统蒋中正亲自召见颁奖，仕途一片看好。可是，当他想到这个听障的孩子，悄然放下所有的雄心。不再应酬，每天陪着我一句一句的拼写造句，看着我涂着数字的鸭来解数学题目。有天看到我的月考成绩，突然由全班末五名进步到第二十八名，他居然高兴得跳起来，买个新书包给我。
好吧，我这位放牛的牧童，背着对我信心满满的书包，一路考上来，最后居然拿到大学文凭。
啊，从来没有人对我有过信心，爸爸是脑袋被我整胡涂了，竟然我说什么他就全然的相信什么，真的是很好骗的爸爸。只有一次，他不听我的话。
我说我不可能到美国念书，因为我的大学联考英文成绩是个位数，加上大学英文曾经被死当一年。
你瞧，爸爸真是无药可救。他不多说，默默的拿了他投资了一辈子的股票赚的钱，塞在我的手中，说念念看吧，就当作游学。
嘿！我居然申请到美国的加州大学，还在短短一年内拿到硕士学位。
爸爸说，你可以拿个博士学位。我说别得寸进尺。
爸爸随便我耗三年在美国四处游荡，最后钱花完了，混不下去，只好乖乖的申请博士班，好继续骗爸爸的钱来花。其实他是知道我的心在盘想什么。
他叫我考考看教育部的公费留学考试，我想反正他出的钱，就考考看吧！没有想到又考上公费留学。大概是天意吧！申请表寄出两周多就收到杜克大学的入学许可。念就念喽，反正念不下，爸爸的钱照拿。
我不知道，那时台湾的经济已经急转直下。爸爸知道公费的金额只刚好够生活所需。因为我是听障，怕我吃苦，他拿他的部分退休金给我生活，却不让我知道。傻爸爸，年纪大了，就该享福。我年轻，吃点苦又有何妨？唉！他爱我，因为我是他晚婚，老年得来的儿子。
我在博士班最后一年出了几乎要送命的车祸，爸爸接获消息后，急急忙忙搭十七小时的飞机来看我。
当他下了飞机，看见我时吐了一大口气说：看见你平安，好像是在我心上的一块大石头放下来了。我望着他那闪着光的雪白的头发，蓦然发现爸爸老了好多。
他在我那住了一个月，然后到密西根的安娜堡去看我弟弟。当我在机场目送他的背影，想到朱自清的那篇背影，眼泪不自禁地簌簌流了下来。
我奇迹式的恢复了因车祸受损的记忆，一举考过学位考试。领取博士学位证书时，同场的毕业生还有老布希总统。爸爸高兴极了，叫我马上寄毕业证书影本给他。同一时候，他被医生诊断得了帕金森综合症，一种会发颤的老年痴呆症。爸爸心情开始不安，在电话里一直催我寄证书影本给他。我忙着找工作，没有立即办理，脑海想着这也不急，反正还有时间。
他却很急。
有天他外出时，重心不稳，不小心跌断了手臂。医生说要开刀，我没有办法立即回台湾照顾他。匆匆忙忙的将影本框好寄给他，也许可以给他点安慰。
他收到时很高兴。打电话来，声音颤抖地说看见了我的博士毕业证书，心里了了一件事。我说：爸爸啊，好好养病，我会回去看你。
他说好。
我好想好想告诉他，我好爱他，可是没有说出来，因为我想回台湾时再当面说。第二天，他全身麻醉开完刀后，情况有点不对。他叫妈妈拨电话来，语无伦次的说：爸爸的病不会耽误到你们。挂了电话不久，他就走了。
当我接到这消息时，眼泪的堤防立即崩溃。当回台奔丧，在搭飞机飞越太平洋上空时，望着无边无际的汪洋大海，心中喊着爸爸啊！你黄牛不等我，我要到你面前告诉你：我好爱你。
回到家中，爸爸已经不在他的房间了。只看见我的毕业证书竖放在他的书桌上。我终于了解，爸爸为何急着要看我的毕业证书；
因为，他要看，这位丑小鸭，变成了天鹅。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
我不会喝酒，可是今天好想喝。
本文原发表于作者的部落格：Napa's home
本文版权属于作者个人所有，如欲转贴，请徵询作者同意