懷念我的父親

【作者:白恩拾網路作家Ⅰ 2011.10.02


親愛的爸爸:

你離開後的這幾天,我常常一早起來,帶著聖經與筆記,繞行你常走的小巷。我記得在你身體還好時,我們在松仁路的富邑社區繞行散步,一走就是三大圈,那還是虎年過年的事。你「交代」我你許多事情,我知道你的意思,也希望你不要太多擔憂。

漸漸地,你無法獨自步行太遠了。到了聖誕節,我們為你預備了輪椅,讓你坐在輪椅上,把你沿著小巷推到那個滿有樹蔭的社區小徑。我們在巷子裡走,需要學習避開機車,避開高低不平的馬路。下坡時,我需要倒著推輪椅滑下來,免得你向前俯衝。早晨,我們在那個社區裡坐下乘涼。許多老人也是這樣被人推出來,外傭們三兩聚集,用家鄉話互道溫暖,互通消息。我們則坐著聊聊,看著別人。你沒力氣多說話,我就守著你,看你的表情。等待你想走時,再推你回家。

其實你不想很快進家門。你叫我把你推到路邊,在人行道上,讓你自由的坐在那兒。看著人來人往,陽光從頭上撒下,轉移到你的腳前,成了一道影子。你可能在那兒禱告,或靜靜地面對那些看似匆忙的世界。你叫我回去家裡,你想一人獨處,就坐在街道旁。我想也好,即使是病人,也應有自己的時間,安靜而不需別人看護。我會出來再看看你如何。媽媽待會會端一杯果汁或茶水出來,給你解渴。你坐在牧心堂前面,或吳興國小旁,可能就是個把鐘點。這時的你,很喜歡享受寧靜、獨處,即便在街道中。

坐久了,還是想動。我給你出主意:要不你推著空輪椅,當作拄杖,你仍可以繞行這條小巷,累了就坐下來在輪椅上休息。我們試著這樣做了一段,我覺得你能做到。這就成了你在今年五月時的另一種運動方式。

你的生命力是如此強韌。你總是要活著,而且要有尊嚴、獨立,有盼望地活著。活著是那麼重要,每一天的時光、每一口氣息,都那麼珍貴,都是來自永恆的無價禮物。當它還在你身上時,你就是要體現它的存在,要感受到它的重要性,和告訴人那不可替換的價值。日後我才恍然,這口氣在八月四日下午二時二十五分止息時,它就是顯得無比的莊嚴、貴重,不能被藐視。

這幾天,我踏著你輪椅壓過的軌跡,一步一步地重新走在其上。我覺得自己好像是到耶路撒冷朝聖的旅客:走過你曾呼吸的街弄,跟隨你的腳蹤閃避迎面而來的摩托車,靜靜地繞過擋在前面的小貨車。拐彎到公園裡,在你常坐下的椅凳上停止步伐,看著你曾凝視過腳下的小草坪。續往前行,停在十字路口,等待下一個 35 秒,可以穿越松仁路與吳興街口的人行步道。抬起頭來,在兩旁雜亂的停車中,看見頭頂高聳矗立的 101 大樓。

一路上,我試著進入你的內心世界。你在這個時辰,在這堆車陣中走過,隱藏在你裡面的念頭是什麼?盤據在你心上的人物是誰?那份隱密的對話,包含什麼信息?你和上帝之間呢喃的奧秘,可能解開嗎?我從街道上破裂的磚塊去尋找解答,我從樹梢上飄下的落葉去臆測,我從對面迎來散步的遛狗身上猛力一嗅。

如今,你對我而言已是一位聖徒。我知道你的過去,你的許多。但你已走過人生的一切,善惡明暗,你都經練。如今,你不再被罪惡、疾病、七情六欲所綑綁。你已獲得天使般的自由身軀,可以親跪在萬王之王的面前,面對面看著祂,直接對談,直接聆聽,這是聖徒的福報。我走在俗世的街巷,與你的靈魂交談,傾聽你的無聲之言。我的心深深震動,淚濕眼眶。這段朝聖之旅,將我的心引向死亡的彼岸。死亡,竟然有這麼巨大的力量,打開我從未探觸過的世界。死亡,一點也不可怕,反倒那麼親切,那麼友善。他將我帶入憂傷,帶入記憶,帶進哀慟,帶入你的心靈世界。前此,我對你原是茫然無知。

爸爸,我會在世界不同的地方,繼續行走這條朝聖路。有些地方我們曾經同行,但多數地方,我將獨自走過。雖然沿途景觀不同,但朝聖的體驗一樣深刻。朝聖的終點,就是你現已到達之處。

爸爸,我非常渴望再度見到你,也非常渴望見到你所見到的一切,特別是那位 ── 你一生向他跪下低頭,如今用釘痕的右手拉著你的那位。


恩拾敬叩

2011.8.17


上一則下一則