怀念我的父亲
亲爱的爸爸：
你离开后的这几天，我常常一早起来，带着圣经与笔记，绕行你常走的小巷。我记得在你身体还好时，我们在松仁路的富邑社区绕行散步，一走就是三大圈，那还是虎年过年的事。你「交代」我你许多事情，我知道你的意思，也希望你不要太多担忧。
渐渐地，你无法独自步行太远了。到了圣诞节，我们为你预备了轮椅，让你坐在轮椅上，把你沿着小巷推到那个满有树荫的社区小径。我们在巷子里走，需要学习避开机车，避开高低不平的马路。下坡时，我需要倒着推轮椅滑下来，免得你向前俯冲。早晨，我们在那个社区里坐下乘凉。许多老人也是这样被人推出来，外佣们三两聚集，用家乡话互道温暖，互通消息。我们则坐着聊聊，看着别人。你没力气多说话，我就守着你，看你的表情。等待你想走时，再推你回家。
其实你不想很快进家门。你叫我把你推到路边，在人行道上，让你自由的坐在那儿。看着人来人往，阳光从头上撒下，转移到你的脚前，成了一道影子。你可能在那儿祷告，或静静地面对那些看似匆忙的世界。你叫我回去家里，你想一人独处，就坐在街道旁。我想也好，即使是病人，也应有自己的时间，安静而不需别人看护。我会出来再看看你如何。妈妈待会会端一杯果汁或茶水出来，给你解渴。你坐在牧心堂前面，或吴兴国小旁，可能就是个把钟点。这时的你，很喜欢享受宁静、独处，即便在街道中。
坐久了，还是想动。我给你出主意：要不你推着空轮椅，当作拄杖，你仍可以绕行这条小巷，累了就坐下来在轮椅上休息。我们试着这样做了一段，我觉得你能做到。这就成了你在今年五月时的另一种运动方式。
你的生命力是如此强韧。你总是要活着，而且要有尊严、独立，有盼望地活着。活着是那么重要，每一天的时光、每一口气息，都那么珍贵，都是来自永恒的无价礼物。当它还在你身上时，你就是要体现它的存在，要感受到它的重要性，和告诉人那不可替换的价值。日后我才恍然，这口气在八月四日下午二时二十五分止息时，它就是显得无比的庄严、贵重，不能被藐视。
这几天，我踏着你轮椅压过的轨迹，一步一步地重新走在其上。我觉得自己好像是到耶路撒冷朝圣的旅客：走过你曾呼吸的街弄，跟随你的脚踪闪避迎面而来的摩托车，静静地绕过挡在前面的小货车。拐弯到公园里，在你常坐下的椅凳上停止步伐，看着你曾凝视过脚下的小草坪。续往前行，停在十字路口，等待下一个 35 秒，可以穿越松仁路与吴兴街口的人行步道。抬起头来，在两旁杂乱的停车中，看见头顶高耸矗立的 101 大楼。
一路上，我试着进入你的内心世界。你在这个时辰，在这堆车阵中走过，隐藏在你里面的念头是什么？盘据在你心上的人物是谁？那份隐密的对话，包含什么信息？你和上帝之间呢喃的奥秘，可能解开吗？我从街道上破裂的砖块去寻找解答，我从树梢上飘下的落叶去臆测，我从对面迎来散步的遛狗身上猛力一嗅。
如今，你对我而言已是一位圣徒。我知道你的过去，你的许多。但你已走过人生的一切，善恶明暗，你都经练。如今，你不再被罪恶、疾病、七情六欲所捆绑。你已获得天使般的自由身躯，可以亲跪在万王之王的面前，面对面看着他，直接对谈，直接聆听，这是圣徒的福报。我走在俗世的街巷，与你的灵魂交谈，倾听你的无声之言。我的心深深震动，泪湿眼眶。这段朝圣之旅，将我的心引向死亡的彼岸。死亡，竟然有这么巨大的力量，打开我从未探触过的世界。死亡，一点也不可怕，反倒那么亲切，那么友善。他将我带入忧伤，带入记忆，带进哀恸，带入你的心灵世界。前此，我对你原是茫然无知。
爸爸，我会在世界不同的地方，继续行走这条朝圣路。有些地方我们曾经同行，但多数地方，我将独自走过。虽然沿途景观不同，但朝圣的体验一样深刻。朝圣的终点，就是你现已到达之处。
爸爸，我非常渴望再度见到你，也非常渴望见到你所见到的一切，特别是那位 ―― 你一生向他跪下低头，如今用钉痕的右手拉着你的那位。
儿
恩拾敬叩
2011.8.17