《至伯利恆報名上冊》平安悄悄來了
《至伯利恆報名上冊》（The Census at Bethlehem），彼得．布勒哲爾（Pieter Bruegel de Oude），1566年。（圖片來源／WIKIPEDIA）
在西方美術史中，宗教一直是重要的元素、主題，即令是文藝復興時期看重人文主義、對中世紀宗教觀反動，還是有不少作品以宗教為主題。彼得．布勒哲爾（Pieter Bruegel de Oude，1525-1569年）於1566年創作、目前收藏於比利時皇家美術館的《至伯利恆報名上冊》（The Census at Bethlehem），即是這樣的作品。
這位荷蘭畫家以創作融會百餘則荷蘭諺語的《尼德蘭箴言》（Netherlandish Proverbs）奠定他在藝術史地位，以繪畫手法簡明、擅長鄉間生活主題著稱，有「農夫布勒哲爾」（Peasant Bruegel）的稱號。在西方世界中，他是第一批跳脫過去「藝術為宗教服務」的框架、因個人需要而作畫的風景畫家。即使如此，他的作品中仍有不少以聖經為主題，可供我們欣賞並思想當中蘊含的信息。
喧囂的寒夜
在這幅《至伯利恆報名上冊》中，各個角落厚厚的積雪暗示著稍早曾有風雪，而此刻只餘平靜。為數可觀的人群呈現熱鬧忙碌的氣氛，有人從遠方而來，僅見模糊身影；有人預備薪柴以抵禦冬日的寒冷；有人正修繕毀壞的車子；有人在興建他的新居；而多數人往左方的建物簇擁，讓這棟建築門庭若市，屋內人影幢幢，二樓有人開窗觀看外頭的人群……畫面生動活潑，我們彷彿能聽見隱隱傳來的喧囂聲。
當然，布勒哲爾沒有忘記這幅作品的主角，一對年輕夫婦也在人群中。臨盆的馬利亞騎在驢上，不幸的是客店已沒有房間了。我們曉得接下來他們要在哪裡歇腳、發生了什麼事，布勒哲爾的作品則停駐在這個時間。但這幅作品雖有聖經主題，種種細節卻表明這作品並非以宗教為訴求。
首先，如若我們不知道作品名稱，恐怕很難聯想到這是以路加福音為主題的創作，以為只是歐洲鄉村的冬景，畫作偏上方的廢墟即是以阿姆斯特丹的塔門為藍圖描繪。布勒哲爾此時期關於冬景的作品，甚至被視為歐洲處於小冰期（Little Ice Age）的證據之一。總之，一般畫家創作這個主題，就算沒有給馬利亞光環，也少不了給她顯眼的位置、端莊的容顏，好讓人可以敬仰，不過布勒哲爾的作品都找不著這些。
想不到的姿態
有趣的是，這幅作品正因這樣平凡不過的情境，反而貼近路加的記載。較之其他宗教色彩濃厚的作品，更能反映以色列引頸企盼的彌賽亞，竟以如此隱藏、毫不起眼的方式來到彌迦預言的伯利恆（彌迦書五章2節）。
當時的人竟不曉得摩西所指的那先知（申命記十八章15節）、大衛口中坐至高者右邊的主（詩篇一一○篇1節）、以賽亞給亞哈斯的兆頭（以賽亞書七章14節），在這塊尋常土地上降臨了。即或有博士來訪，有天使在曠野報信，道成肉身來到地上仍是很隱密、沒有大張旗鼓宣揚。使徒看明，伯利恆的馬槽雖然與各各他的挽回祭仍有一段距離，卻是虛己的起頭，是祂自取奴僕形像的開始（腓立比書二章7節）。這姿態之所以難以想像，原因是人們不了解基督耶穌降世真正的目的。
固然我們聽到如阿摩司、彌迦等先知對社會不公義、敗壞的譴責，我們也如詩人憧憬「慈愛和誠實彼此相遇、公義和平安彼此相親」（詩篇八十五篇10節）；然而，基督耶穌降世並不是要復興以色列國，乃是要解決罪在人類中掌權為王、使人在罪的轄下的問題，使罪人因信十字架所成的救贖大功，能得稱義、成聖，與本來因罪孽而隔絕的上帝相和（歌羅西書一章20-22節）。
人子來，有如逾越節的羊羔使人在滅命的天使手下存活，有如利未記記載使人罪愆得贖的祭物，以祂自己所受的刑罰讓人得平安，以祂受的鞭傷讓人得醫治。綜覽耶穌三十餘年在地上的日子，所取的形像、所受的試探、所遇的苦難，伯利恆的平凡、馬槽的卑微，不過是序曲而已。
想不到的時候
另一面，《至伯利恆報名上冊》所呈現的畫面還使人想到，沒有一個先知知道自己宣講的何時成就。他們所說的，是按著主給他們的呼召、指示而說，內容遠過於他們的知識、經歷。主耶穌在離世前後對門徒說的話不只於我們有重要價值，對舊約因信等候、盼望以色列安慰者的人們也有實質意義：「父憑著自己的權柄所定的時候、日期，不是你們可以知道的。」（使徒行傳一章7節）這讓我們可以認識一個貫穿新舊兩約、人在主面前的原則，那就是信心，因承認、接受主話語，進而產生取捨、舉止的信心。人因這信而得以稱義如同亞伯拉罕（創世記十五章6 節），因這信而活如哈巴谷所言（哈巴谷書二章4節）。
舊約雖然讓我們看到嚴謹、具體的律法，好像注重行為，但一方面舊約也是人類全然敗壞的歷史，誡命是聖潔、但人是軟弱不能行的（羅馬書七章12 節、八章3節），我們的敗壞使得所有義行只能是污穢的衣服（以賽亞書六十四章6節）。另一方面又藉先知應許將來的拯救，如耶利米宣明新約（耶利米書三十一章31節），如撒迦利亞預見大衛苗裔擔負尊榮、在君王與祭司兩職之間籌定和平（撒迦利亞書六章12-13節） 他們就算接受、承認、順服先知傳的話，能如西面、亞拿在有生之年看到預言成就是何等稀少？但他們有因沒有看到就質疑嗎？他們有因沒有得到就恣意而行嗎？他們的信心是即使眼不能見、未曾親身經驗，仍篤定相信上帝話語，聖經沒有記全這些因信等候救主者的名字，但是他們名錄在生命冊上，已因著信主藉先知所說的話，而得主的喜悅（希伯來書十一章6節）。
他們的見證提醒我們，今天不也在等候主耶穌再來嗎？保羅沒等到、奧古斯丁沒等到、加爾文沒等到、衛斯理沒等到、巴克禮沒等到，但他們仍信基督所說的話，度在世寄居的日子。如此，我們藉著布勒哲爾的畫作，遙想兩千年前的那一刻，畫面雖然平凡無奇，無法滿足我們的想像，但當我們對照新舊兩約，卻可知這是一個全新的開始，是創造天地的主繼創世之後做的一件新事，使人藉著末後的亞當，可以得永遠的生命（哥林多前書十五章45節）。