《至伯利恒报名上册》平安悄悄来了

【作者:生之犬网路作家Ⅰ 2023.12.03



《至伯利恒报名上册》(The Census at Bethlehem),彼得.布勒哲尔(Pieter Bruegel de Oude),1566年。(图片来源/WIKIPEDIA


在西方美术史中,宗教一直是重要的元素、主题,即令是文艺复兴时期看重人文主义、对中世纪宗教观反动,还是有不少作品以宗教为主题。彼得.布勒哲尔(Pieter Bruegel de Oude,1525-1569年)于1566年创作、目前收藏于比利时皇家美术馆的《至伯利恒报名上册》(The Census at Bethlehem),即是这样的作品。

这位荷兰画家以创作融会百余则荷兰谚语的《尼德兰箴言》(Netherlandish Proverbs)奠定他在艺术史地位,以绘画手法简明、擅长乡间生活主题着称,有「农夫布勒哲尔」(Peasant Bruegel)的称号。在西方世界中,他是第一批跳脱过去「艺术为宗教服务」的框架、因个人需要而作画的风景画家。即使如此,他的作品中仍有不少以圣经为主题,可供我们欣赏并思想当中蕴含的信息。

喧嚣的寒夜

在这幅《至伯利恒报名上册》中,各个角落厚厚的积雪暗示着稍早曾有风雪,而此刻只余平静。为数可观的人群呈现热闹忙碌的气氛,有人从远方而来,仅见模糊身影;有人预备薪柴以抵御冬日的寒冷;有人正修缮毁坏的车子;有人在兴建他的新居;而多数人往左方的建物簇拥,让这栋建筑门庭若市,屋内人影幢幢,二楼有人开窗观看外头的人群……画面生动活泼,我们彷佛能听见隐隐传来的喧嚣声。

当然,布勒哲尔没有忘记这幅作品的主角,一对年轻夫妇也在人群中。临盆的马利亚骑在驴上,不幸的是客店已没有房间了。我们晓得接下来他们要在哪里歇脚、发生了什么事,布勒哲尔的作品则停驻在这个时间。但这幅作品虽有圣经主题,种种细节却表明这作品并非以宗教为诉求。

首先,如若我们不知道作品名称,恐怕很难联想到这是以路加福音为主题的创作,以为只是欧洲乡村的冬景,画作偏上方的废墟即是以阿姆斯特丹的塔门为蓝图描绘。布勒哲尔此时期关于冬景的作品,甚至被视为欧洲处于小冰期(Little Ice Age)的证据之一。总之,一般画家创作这个主题,就算没有给马利亚光环,也少不了给她显眼的位置、端庄的容颜,好让人可以敬仰,不过布勒哲尔的作品都找不着这些。

想不到的姿态

有趣的是,这幅作品正因这样平凡不过的情境,反而贴近路加的记载。较之其他宗教色彩浓厚的作品,更能反映以色列引颈企盼的弥赛亚,竟以如此隐藏、毫不起眼的方式来到弥迦预言的伯利恒(弥迦书五章2节)。

当时的人竟不晓得摩西所指的那先知(申命记十八章15节)、大卫口中坐至高者右边的主(诗篇一一○篇1节)、以赛亚给亚哈斯的兆头(以赛亚书七章14节),在这块寻常土地上降临了。即或有博士来访,有天使在旷野报信,道成肉身来到地上仍是很隐密、没有大张旗鼓宣扬。使徒看明,伯利恒的马槽虽然与各各他的挽回祭仍有一段距离,却是虚己的起头,是他自取奴仆形像的开始(腓立比书二章7节)。这姿态之所以难以想像,原因是人们不了解基督耶稣降世真正的目的。

固然我们听到如阿摩司、弥迦等先知对社会不公义、败坏的谴责,我们也如诗人憧憬「慈爱和诚实彼此相遇、公义和平安彼此相亲」(诗篇八十五篇10节);然而,基督耶稣降世并不是要复兴以色列国,乃是要解决罪在人类中掌权为王、使人在罪的辖下的问题,使罪人因信十字架所成的救赎大功,能得称义、成圣,与本来因罪孽而隔绝的上帝相和(歌罗西书一章20-22节)。

人子来,有如逾越节的羊羔使人在灭命的天使手下存活,有如利未记记载使人罪愆得赎的祭物,以他自己所受的刑罚让人得平安,以他受的鞭伤让人得医治。综览耶稣三十余年在地上的日子,所取的形像、所受的试探、所遇的苦难,伯利恒的平凡、马槽的卑微,不过是序曲而已。

想不到的时候

另一面,《至伯利恒报名上册》所呈现的画面还使人想到,没有一个先知知道自己宣讲的何时成就。他们所说的,是按着主给他们的呼召、指示而说,内容远过于他们的知识、经历。主耶稣在离世前后对门徒说的话不只于我们有重要价值,对旧约因信等候、盼望以色列安慰者的人们也有实质意义:「父凭着自己的权柄所定的时候、日期,不是你们可以知道的。」(使徒行传一章7节)这让我们可以认识一个贯穿新旧两约、人在主面前的原则,那就是信心,因承认、接受主话语,进而产生取舍、举止的信心。人因这信而得以称义如同亚伯拉罕(创世记十五章6 节),因这信而活如哈巴谷所言(哈巴谷书二章4节)。

旧约虽然让我们看到严谨、具体的律法,好像注重行为,但一方面旧约也是人类全然败坏的历史,诫命是圣洁、但人是软弱不能行的(罗马书七章12 节、八章3节),我们的败坏使得所有义行只能是污秽的衣服(以赛亚书六十四章6节)。另一方面又藉先知应许将来的拯救,如耶利米宣明新约(耶利米书三十一章31节),如撒迦利亚预见大卫苗裔担负尊荣、在君王与祭司两职之间筹定和平(撒迦利亚书六章12-13节) 他们就算接受、承认、顺服先知传的话,能如西面、亚拿在有生之年看到预言成就是何等稀少?但他们有因没有看到就质疑吗?他们有因没有得到就恣意而行吗?他们的信心是即使眼不能见、未曾亲身经验,仍笃定相信上帝话语,圣经没有记全这些因信等候救主者的名字,但是他们名录在生命册上,已因着信主藉先知所说的话,而得主的喜悦(希伯来书十一章6节)。

他们的见证提醒我们,今天不也在等候主耶稣再来吗?保罗没等到、奥古斯丁没等到、加尔文没等到、卫斯理没等到、巴克礼没等到,但他们仍信基督所说的话,度在世寄居的日子。如此,我们藉着布勒哲尔的画作,遥想两千年前的那一刻,画面虽然平凡无奇,无法满足我们的想像,但当我们对照新旧两约,却可知这是一个全新的开始,是创造天地的主继创世之后做的一件新事,使人藉着末后的亚当,可以得永远的生命(哥林多前书十五章45节)。


上一则下一则