城堡里的阿美
三十八岁的阿美罹患结肠癌末期，因为骨转移长期趴睡。阿美的先生――魏先生从事银行行员，从小到大求学、就业、结婚都一帆风顺。民国九十四年太太阿美罹癌，平静的日子起了变化，经过一连串治疗，原以为可以回复风平浪静的生活，没想到九十六年初阿美癌症复发，新的风暴又起。面对过动的儿子、重病的妻子、公司的裁员，……一连串打击让魏先生身心俱疲。
最近魏先生在公司要求下被迫休假二周，虽然能多些时间陪伴妻子，但他担心会被公司裁员。一日，主治医师韦至信医师查房时对阿美说：「先生来照顾，你有没有感谢他呢？」
「先生照顾妻子本来就是应该的。」阿美回答。
「人生没有甚么是应该的，先生可以出去玩、可以做自己喜欢的事，但他却在这里陪伴你、照顾你、没有离弃你，你要懂得感恩。」韦医师说。
「你说这些是什么意思？你们没有办法体会病人的痛苦。」阿美无奈的说。
「没有人能完全体会另一个人的想法，就如你也无法体会先生的压力与辛苦。」韦医师说。
「我当然能体会先生的辛苦，我也希望能早点解脱，不要再拖累他们。」阿美试图述说自己对先生的体谅。
韦医师说：「体谅不代表了解。你无法完全了解先生在想什么，这是个事实。」
「你怎能如此肯定？我当然有了解他的心情与辛苦啊！」阿美说。
爱玛奶奶的启发
韦医师离开病房后，阿美对我说：「韦医师为什么要跟我抬杠？医生只要医我的病就好了，为什么要跟我说这些话？」
我说：「韦医师不只关心你的病，更关心你这个人，他希望你能善用有限的生命，不要把时间浪费在自己的疼痛上，只注意到自己的需要，却没有想到别人也有需要。虽然生病，也能让我们的生命有所成长，才不会白白受苦。我们每天都在做选择，你选择怎样的治疗方法会影响你的病情，你选择怎么样的生活方式会影响你的生命，你选择怎么样的思考模式也会影响你的心情。面对死亡，我们可以有不同的选择。有一本书叫作《再见，爱玛奶奶》，我们来看看爱玛奶奶面对自己的生病与死亡时，她的选择是什么？」
《再见，爱玛奶奶》一书用简洁的影像与文字，按着时间顺序记录爱玛奶奶身体的变化，看到她的病容、看她病情的恶化、看她家人的忧伤，我要让阿美了解有一天她的身体也会像爱玛奶奶一样渐渐不由自己，而当生命的烛火渐渐微弱时，她也能珍惜宝贵时光做有意义的事。
看完这本书之后我问阿美有什么想法？阿美说：「我希望能够像爱玛奶奶一样勇敢。」「除非你接受现在的自己，才能够勇敢地继续往前走。」我回答。「我好希望一切都没有发生过，能够回复像以前一样健康！」我握着阿美的手静静地陪她。
一人罹癌，全家受苦
此时，魏先生从外头回来，我与他在病房门口谈话，他说出心中的无奈：「这一年来发生好多事情，我原本平静平顺的生活都被打乱了。我无法专心工作、又无法兼顾家庭；现在父亲帮我照顾过动的儿子，有点吃不消了；年初我们买房子又卖了房子，赔了不少钱；现在公司要裁员，我的工作可能不保了。我觉得好累！我希望这一切能赶快过去，回复到以前平静的生活。特别今年我感到前途茫茫没有希望。没有期限的等待，好累！」
魏先生透露出心底的话：「阿美生病后这个家全乱了，我不希望一个家支离破碎，如果阿美走了我会再娶一个太太照顾儿子，重新过新生活。」一人罹癌，全家受苦。癌症病人并不是唯一受苦的人，家人总是与病人一起承受疾病与治疗过程中的起起浮浮。
第二天，韦医师查房时对阿美说：「新闻曾报导妻子罹癌，丈夫以妻子罹患不治之恶疾，无法履行妻子的义务而诉请离婚。」阿美很惊讶，韦医师说：「道理人人都懂，知道却做不到。所以你先生不是理所当然应该要照顾你的，你要开始去思想，存感恩的心去看待每件事。」
我想，透过韦医师的刺激，或说是用心良苦的引导，让阿美开始用新的眼光去看待自己的疾病，不再把别人的好，视为理所当然，能够懂得真正的体谅与感恩。
宁静、勇气与智慧
每天早晨韦医师查房时，阿美总是对韦医师诉说同样的问题，不外乎是头痛、腰痛等等疼痛的症状，韦医师以一篇祷告文鼓励阿美：「神啊，求您赐我宁静的心，接受我所不能改变的事；赐我勇气，改变我所能改变的；赐我智慧，分辨两者的差别。」（尼布尔祷文）
韦医师遂将一枝笔由远至近放在阿美的眼前，几乎遮住了她的视线，问阿美说：「你看见了什么？」阿美摇摇头：「什么都看不见。」「如果你只将困难一直放大，就看不见其它的事情；就像这枝笔，把它摆在你眼前，你什么都看不见，顶多只能看见这支笔，其它美好的东西你都看不见了。你不要只把焦点放在疼痛上面，忽略了其它事情。你的疼痛是无法改变的事实，但有些事情是你可以改变的，希望你能善用时间留下值得纪念的东西给家人。」韦医师的一席话带给阿美有所省思。
赵可士博士说的好：「生命交给上帝，生病交给医师，生活交给自己。上帝负责我的生命长度，医师负责我的生命宽度，我自己要负责我生命的意义。」
从别人的故事中找到启发
望着窗外的天空和一栋栋建筑物，阿美说：「我觉得自己好像被关在城堡里，只能躺在这里什么事情也不能做。」我想是时候让阿美看一些影片，也许她可以从别人的故事找到启发。
于是我让阿美看《谢谢祢这么爱我》纪录片，片长约十五分钟，叙述三十九岁胃癌末期的于亭女士，从愤怒到接受，从「为什么是我」到「谢谢上帝这么爱我」的心路历程。她善用生命的每一天，从容地为自己及家人做好死亡的准备，即使在生命最后一刻，她仍是活得精采又有意义。阿美看完之后十分佩服于亭的勇气，她不知道自己是否做得到，但是愿意尝试改变自己。
爱与快乐
因着罹癌，阿美在医院认识了上帝，她开始变得喜乐，喜欢志工陪她聊天，志工们更是用心设计活动。一日早晨，志工讨论如何帮助阿美善用有限生命，带给家人美好回忆，或留下可以纪念的东西。这天志工高老师可是有备而来，准备了纸黏土与色纸，也许可以让阿美与先生共同创作。虽然我们没有受过专业的艺术治疗训练，但每一位志工都愿意尽其所能，帮助病人与家属度过这段艰难的时刻。
阿美与先生用纸黏土完成了二个作品，阿美在纸黏土上写下「Happy」，先生写的是「LOVE」。我问先生为什么会想要用这个字，他温柔地看着太太说：「因为我爱上帝，也爱我的太太。」（这时魏先生刚于一周前受洗成为基督徒）。
我问阿美现在的心情是什么？她说：「很快乐啊！」从她脸上洋溢的笑容，可以感受到她是发自内心的满足，也许是感恩志工的用心与陪伴，她总是用笑脸回应我们。看到他们的快乐，我们也与他们一同快乐。
圣经上说：「爱是永不止息」，唯有爱才能胜过死亡，医治忧伤带来安慰，跨越藩离重建关系。希望阿美能找到自己生命的意义，也许她与先生完成的二件作品，将来会成为家人最珍贵的回忆。
本专栏与路加传道会网站合作。