大夜
妻子回忆说，她永远忘不了那天清晨我推着儿子走进开刀房、厚重的钢门关起来的那一刹。那是小悯出生的第八天，除了睡就是吃；他动心脏手术的一早必须空腹，哭闹地想要吃奶，妻子着急地解开衣扣被护士制止，泪水直流。我看着那小小的身躯在大而冰冷的手术台上，心里一阵又一阵紧。
向麻醉师鞠躬致意后，我退出开刀房，儿子的身影彷佛就在前面黑暗的通道，正把我们引向一个从未涉足过的地方。在小悯出生的第三天，祖父母欢喜地赶来医院探望，我们也准备打包回家。出院前，院方安排超音波检查，起初我们不以为意，等到医生告知小悯可能有心脏「大血管转位」（TGA）时，才知道事情的严重。医生解释说，婴儿心室的主动脉与肺动脉完全颠倒，合并其他两种先天性心脏病，若不处理，快则一周，慢则几个月一定会死。医护人员试图安慰我们；妻子抱着我痛哭失声，接着大女儿放学赶到医院，看了正在昏睡中的弟弟一眼，也哭了。
为什么？我跟妻子都没有心脏病史，双方家庭成员所生的子女也相当健康；为什么是我儿子？我遍寻有关「大血管转位」这种疾病的资料，也许市面上的出版品过时，书上不是说这种病是不治之症，就是隐约地说目前外科手术矫治并不成熟。
开刀前的漫长等待，让我们经历前所未有的恐惧。妻子正在坐月子期间，但坚持每天来医院探望孩子。他躺在玻璃箱内，胸腹粘带连接着监视器的细线，很快地我们学会看仪器上的心跳、氧气浓度。当为小悯开刀的医师为我们说明手术过程后，真正令人担心的事才开始。这个手术必须锯开婴儿的胸骨，剪断接错的两条心脏血管再缝回去，同时对细如发丝的冠状动脉进行重植的工程。缝补心脏的阶段，患者的全身循环暂停，抽出的所有血液由体外循环机运作；低温麻醉让小悯呈现假死状态，手术大约八个小时，但真正关键只有20至40分钟，若来不及完的话则有生命危险之虞。回头审视身上布着管线的新生命，四周嘟嘟作响的监视器，及偶而传来一个与小悯相同病症，手术十分顺利却在两个月后猝死的消息，不断地骚动我们的心思。
手术室外我祈祷。医护人员进进出出，吱喳的人声在四周环绕着。义大利作家Giuseppe Pontiggia的《重生》描写一位拥有残障小孩的爸爸内心的种种挣扎，此刻在我耳边响起：
「这些孩子们诞生了两次：他们必须学习在一个第一次出生时比较困难的世界里行动；第二次，则要依靠你们，依靠那些你们所能给予的。他们将二度诞生，而且过程将会是最苦恼的，可是到最后，可能对你们自己，也将是一个重生。」我还有机会给予吗？是那一个瞬间，他的胸骨被切开？在什么时候他的心脏停止跳动？重新缝上血管的心脏还能运作吗？
再一次，我问：「为什么？」
在深夜，在无数病床守候的时间里；「这人生来是瞎眼的，是谁犯了罪？是这人呢？是他父母呢？」（《约翰福音》九章2节）我开始后悔是不是我在妻子怀孕时曾经让她伤心？苦难对任何人无疑都是奥秘；它往往超过常人所能控制，漫无目的地突然找到了你。耶稣不回答，他拒绝只做哲学家。《希伯来书》曾说：「因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱。」（四章15节）希腊文的「体恤」（sympathetic）与拉丁文的「怜悯」（compassionate）同义――表达了神自己与我们一样，曾饱尝受苦的真正滋味；他满足了我们对痛苦的质疑及对意义的渴求。
小悯的病为我们开启了另一篇恩典的大门。我开始对病痛中、带有残疾的孩子感兴趣。儿子在加护病房的邻床是一个罹患脊髓性肌肉萎缩的婴儿，七个月大；他的父母一日多次为他拍痰，他总以一双早熟、充满泪水的大眼来回报。他的母亲说这个孩子二次拔管失败，而这种罕见疾病目前无药可治，只能让他自然死亡。「我们无法出院了。」在医院的休息室，另一位妈妈告诉我们，她三个月大的孩子发现恶性肿瘤，院方动手术又缝合：「医生不敢动手摘除，因为肝脏的血管布满在肿瘤表面，怕一不留意，小孩就会成为植物人。」几句打气的话永远不够，同理心也有时而穷；我祈求神医治的能力，能陪伴许多受苦中的孩子及家属度过孤单、弃绝与消沈的每一天。
又有一回，我在医院的电梯出口遇到一位妇人；她递了一只玩具鱼作势要送给我，我一时迟疑。妇人自我介绍：「我是周大观的妈妈……。」她解释自己的孩子在这个医院住了一年多，甚至还做了右脚截肢手术等。我想起了这位勇敢的抗癌小勇士及他的诗：
贝多芬双耳失聪，
郑龙水双眼失明，
我还有一只脚，
我要站在地球上。
海伦凯勒双眼失明，
郑丰喜双脚畸形，
我还有一只脚，
我要走遍美丽的世界。
周大观走了，来不及完成梦想！他的母亲为儿子成立基金会；周妈妈说，她深切地了解病人及其家属的心情，常常回来医院，送些小礼物为他们加油。
是那一个男孩在熟睡中为我张开他温柔的双眼？现在，他正对着我微笑。在这短短的一刻里，彷佛我们在永恒早已相识了。