大夜
妻子回憶說，她永遠忘不了那天清晨我推著兒子走進開刀房、厚重的鋼門關起來的那一剎。那是小憫出生的第八天，除了睡就是吃；他動心臟手術的一早必須空腹，哭鬧地想要吃奶，妻子著急地解開衣扣被護士制止，淚水直流。我看著那小小的身軀在大而冰冷的手術台上，心裡一陣又一陣緊。
向麻醉師鞠躬致意後，我退出開刀房，兒子的身影彷彿就在前面黑暗的通道，正把我們引向一個從未涉足過的地方。在小憫出生的第三天，祖父母歡喜地趕來醫院探望，我們也準備打包回家。出院前，院方安排超音波檢查，起初我們不以為意，等到醫生告知小憫可能有心臟「大血管轉位」（TGA）時，才知道事情的嚴重。醫生解釋說，嬰兒心室的主動脈與肺動脈完全顛倒，合併其他兩種先天性心臟病，若不處理，快則一週，慢則幾個月一定會死。醫護人員試圖安慰我們；妻子抱著我痛哭失聲，接著大女兒放學趕到醫院，看了正在昏睡中的弟弟一眼，也哭了。
為什麼？我跟妻子都沒有心臟病史，雙方家庭成員所生的子女也相當健康；為什麼是我兒子？我遍尋有關「大血管轉位」這種疾病的資料，也許市面上的出版品過時，書上不是說這種病是不治之症，就是隱約地說目前外科手術矯治並不成熟。
開刀前的漫長等待，讓我們經歷前所未有的恐懼。妻子正在坐月子期間，但堅持每天來醫院探望孩子。他躺在玻璃箱內，胸腹粘帶連接著監視器的細線，很快地我們學會看儀器上的心跳、氧氣濃度。當為小憫開刀的醫師為我們說明手術過程後，真正令人擔心的事才開始。這個手術必須鋸開嬰兒的胸骨，剪斷接錯的兩條心臟血管再縫回去，同時對細如髮絲的冠狀動脈進行重植的工程。縫補心臟的階段，患者的全身循環暫停，抽出的所有血液由體外循環機運作；低溫麻醉讓小憫呈現假死狀態，手術大約八個小時，但真正關鍵只有20至40分鐘，若來不及完的話則有生命危險之虞。回頭審視身上佈著管線的新生命，四周嘟嘟作響的監視器，及偶而傳來一個與小憫相同病症，手術十分順利卻在兩個月後猝死的消息，不斷地騷動我們的心思。
手術室外我祈禱。醫護人員進進出出，吱喳的人聲在四周環繞著。義大利作家Giuseppe Pontiggia的《重生》描寫一位擁有殘障小孩的爸爸內心的種種掙扎，此刻在我耳邊響起：
「這些孩子們誕生了兩次：他們必須學習在一個第一次出生時比較困難的世界裡行動；第二次，則要依靠你們，依靠那些你們所能給予的。他們將二度誕生，而且過程將會是最苦惱的，可是到最後，可能對你們自己，也將是一個重生。」我還有機會給予嗎？是那一個瞬間，他的胸骨被切開？在什麼時候他的心臟停止跳動？重新縫上血管的心臟還能運作嗎？
再一次，我問：「為什麼？」
在深夜，在無數病床守候的時間裡；「這人生來是瞎眼的，是誰犯了罪？是這人呢？是他父母呢？」（《約翰福音》九章2節）我開始後悔是不是我在妻子懷孕時曾經讓她傷心？苦難對任何人無疑都是奧秘；它往往超過常人所能控制，漫無目的地突然找到了你。耶穌不回答，祂拒絕只做哲學家。《希伯來書》曾說：「因我們的大祭司並非不能體恤我們的軟弱。」（四章15節）希臘文的「體恤」（sympathetic）與拉丁文的「憐憫」（compassionate）同義──表達了神自己與我們一樣，曾飽嘗受苦的真正滋味；祂滿足了我們對痛苦的質疑及對意義的渴求。
小憫的病為我們開啟了另一篇恩典的大門。我開始對病痛中、帶有殘疾的孩子感興趣。兒子在加護病房的鄰床是一個罹患脊髓性肌肉萎縮的嬰兒，七個月大；他的父母一日多次為他拍痰，他總以一雙早熟、充滿淚水的大眼來回報。他的母親說這個孩子二次拔管失敗，而這種罕見疾病目前無藥可治，只能讓他自然死亡。「我們無法出院了。」在醫院的休息室，另一位媽媽告訴我們，她三個月大的孩子發現惡性腫瘤，院方動手術又縫合：「醫生不敢動手摘除，因為肝臟的血管佈滿在腫瘤表面，怕一不留意，小孩就會成為植物人。」幾句打氣的話永遠不夠，同理心也有時而窮；我祈求神醫治的能力，能陪伴許多受苦中的孩子及家屬度過孤單、棄絕與消沈的每一天。
又有一回，我在醫院的電梯出口遇到一位婦人；她遞了一隻玩具魚作勢要送給我，我一時遲疑。婦人自我介紹：「我是周大觀的媽媽……。」她解釋自己的孩子在這個醫院住了一年多，甚至還做了右腳截肢手術等。我想起了這位勇敢的抗癌小勇士及他的詩：
貝多芬雙耳失聰，
鄭龍水雙眼失明，
我還有一隻腳，
我要站在地球上。
海倫凱勒雙眼失明，
鄭豐喜雙腳畸形，
我還有一隻腳，
我要走遍美麗的世界。
周大觀走了，來不及完成夢想！他的母親為兒子成立基金會；周媽媽說，她深切地了解病人及其家屬的心情，常常回來醫院，送些小禮物為他們加油。
是那一個男孩在熟睡中為我張開他溫柔的雙眼？現在，他正對著我微笑。在這短短的一刻裡，彷彿我們在永恆早已相識了。