旷野，心灵的遗址

【作者:莫非】创世纪广场―文字人天地 2018.09.23

图片提供/123RF

对许多人，旅游是由惯性中脱轨，关乎散心的一件事。对于更多人，旅游是于奇山异水中搜奇猎艳，收藏特别回忆的一种经历。不管是那一种，出航的快乐，都应来自身后有一等待的港口。

　　而我因过早离家，老在变动中摆渡，于异乡中漂泊，失了熟悉的港口，一直便不热衷收集更多的异乡印象与浪漫经验。

　　但一次偶然的机会，由生活中出走，去至加州东边沙漠与山水对望，奇异地，我发现在那一片穷山恶水中，感觉反而更接近生命的本质。

　　初次领会出走，原来不只可以「发现」，还更可以「回忆」，在那天地最赤裸的地方，体会地老天荒。

　　自此，我开始喜欢轻装简行，不扛太多的求知企图，不去摩肩擦踵的热闹地方，更不透过任何地图、解说与记录，只选一接近原野的僻静之处，单单纯纯的「沉浸」。

　　是的，沉浸。整个人沉浸其中，藉此揭露大地的神秘。是的，沉浸。整个人沉浸其中，藉此揭露大地的神秘。那种出走，可说带点近乎宗教的情怀，在大地最不带人工装饰的角落里，解读神圣，也寻回自己。

　　好似许多地方里也只有沙漠，在我的「焦距」下最显清晰。

§

　　一般人对沙漠的印象多来自撒哈拉，美丽细滑如横躺女人的胴体；或泪或笑，浪漫如暮霭吻过串串的足迹。是许多人在银色月光下，遥遥向往的一个绮丽梦境。

　　但我常去的美西沙漠，西起加州，东至科罗拉多；北上犹他州，南止于亚利桑那与新墨西哥边缘，真谈不上丁点浪漫，全是秃露嶙峋的怪石沙丘，与尖峭多棱的石岩山壁。地形之诡异，特别透着蚀骨荒凉；土质之粗糙，更显得斑剥死寂。吊轨地，这片荒漠却被西班牙人称为「上帝的手掌心」！

　　为何对沙漠情有独衷？也许因为沙漠乃诸多《圣经》故事里的一个重要场景。也可能是因为《圣经》里所有与沙漠有关的故事，皆离不了「放逐」。照记载，亚当、夏娃一犯罪便被逐出伊甸园，想来便是进入沙漠；耶稣在世初时，也曾被送去旷野被魔鬼试探，与各种沙漠动物同处，禁食四十昼夜。当然，以色列人更曾在旷野飘泊四十年¨¨

　　连回教教主穆罕默德，都是在沙漠中一个洞穴里感受到他的呼召。

　　想必沙漠有股奇异净化人的力量？难怪远在四、五世纪时便有批修士隐居沙漠，在其中潜心、灵修，写下基督教界留传甚广的灵修神学「沙漠神父语录」。

　　「语录」中便有这么一段：一位约瑟神父问另一位罗德神父：「我已持守祷告、禁食、安静、默想的习惯，也尽力控制了我的想像力，我还需要作些什么呢？」年老的罗德神父便站起，俩手举起向天，十指似燃烧的火焰，说：「若你能够，你还应变成火焰！」

　　每至沙漠，便不禁沉思：当生命里一切欲望皆已抑死、枯寂后，再仰天燃烧，会是什么样的境界？

　　一次，于夕阳西下步入「上帝的手掌心」。无高楼大厦分割的天空，夕照金光灿烂，亮丽的光芒大块泼洒，一路潋滟流淌至脚前。辽阔大地里，四处反射着光影，晃晃似金波荡漾，人立其中也跟着透亮起来。带几分屏息，我寻梦般踱进矮小的约书亚仙人掌林中。丛丛枝桠参差错落，毛茸茸、粗短短，衬着血红夕阳，还真似一只只迫切向天祈求的手。

　　渐渐金光转至嫣红，晚霞流泻满天，沙漠的美更令人震慑了。随意翘首，远方触目皆粗壮撒各鲁仙人掌王黑影，立于嫣红奼紫布幕前，似柱柱擎天而立的圣殿支柱。以天为帐，以地为基，人恍如置身圣殿。空寂大地中，艳艳霞光焚烧出一股摄人的沉默力量，逼人仰天冥想。

　　然后是沙漠里的山。并不算高，但因地震与风雨的切割，现出嶙峋突兀的危壁，特显孤绝。最有特色的应是犹他州的沙壁高台了，红艳艳地拔地而生，座座似仰天祭坛。步步踩上，如步入《圣经》里的「上行」诗篇，更增登阶朝圣之感。

　　沙漠里的山，也一向是《圣经》里象徵神圣的中心。摩西是在西乃山上受颁十诫；耶稣曾上山讲解着名的「登山宝训」，后又为避开人群而登山独自祷告。至终，更在各各他山上被钉死在十字架上。许是因为上山，本便与人有走入云端，与神圣相遇、相亲的感觉。而立于沙漠顶端，上有青天，下有大地，一望无垠又疮痍满目。空旷旷地，人立其中，不仅不会「小天下」，反更觉沧海一粟，风中只有自己的苟延残喘与不尽卑微。

　　当然，美西沙漠着名的是峡谷山形。「锡安」、「大峡谷」、「布莱斯」、「国家峭壁」等等峡谷地势。因是沙质地，风蚀雨淋，剥落出土里矿物质的各种颜色，橘、黄、红、粉，色彩纯净，远望似飘在土黄大地里一角角嫣红的云。

　　然而愈趋近、愈心悸，一张张历经风霜坚毅的脸，在天地间定定凝视着你。风刀雨椎，沙岩上雕痕毕现；尊尊雕塑，个性突出欲夺壁而出。衬着干净耀眼的蓝天，个个红得雄伟，红得险峻，似顶天立地于千古中的巨人，令人骇观。

　　走近立于山角仰视，犹觉千古悠悠。此处无文明建造，不随人世流转，冰河时期至现在，除了曾有孔龙爬行过的沼泽大地，现是蜥蜴悄悄溜过，过去、现在、未来全融于一处。人虽立于「时间」内，却可和永恒轻声地对话。

　　但翻阅山卷，却又发现赋与巨人美丽的神工，亦是使巨人毁灭的鬼斧。每一分、每一秒，巨人都在不知不觉间老化、萎缩¨¨一点点消蚀于恋恋风尘之中。

　　所以，若地会老，若天会荒，什么还是永恒呢？除了鬼斧神工后的那只大手！

§

　　在《圣经》中还有一处，记载一个名叫雅各的人，在河边与天使摔跤，摔了一整夜至天亮，才得到天使的祝福。沙漠亦似这样一个地方。

　　一次露营「死亡谷」，巧逢一年难得一见的暴风雨，便和沙漠风暴整整「摔跤」摔了一整夜。

　　「死亡谷」位于加州东边，是个比海平线低二百多尺的干涸海湖。过去旅人曾因错看盐地为水，载欣载奔至谷底却失望地干竭至死，而得「死亡谷」一名。此处地形诡异，层层山峰老似披了层黑纱，凹凸不平的盐谷又一片死寂，天地茫茫，文明几近绝迹。置身其中，是与自然短兵相交，风餐露宿，一切从简。

死亡谷

　　那天傍晚，在营地炊煮晚饭时，便已觉山雨欲来风满「营」，火不大好升点。待匆匆就食，收拾，入帐休息，因无事，便早早吹灯准备入睡。但一夜并无好眠。

　　半夜中，风声鹤唳，帐旁一个个拉着大拖车的邻居皆悄悄拔营、启动车子、离开。遗留我们，以一顶薄帐与风雨交缠，更加惴然不安。渐渐，风雨呼啸一声紧过一声，声声扰人，帐篷一震一晃都强如地震，胆战心惊。后来，八方风雨肆意拍打、吹袭、晃摇、撼动¨¨俩人明明躺在地上，却不觉着地。轻飘飘只差洪水，便如挪亚方舟飘扬远方。

　　那时想到，过去在《圣经》中读到上帝降临西乃山，是夹带雷轰、闪电、冒烟与地震等大自然威力，对自小生活在都市中的我，简直无从想像，脑中至多浮出舞台上的特殊效果。此时此刻，却深深体会面对神圣威势的震慑，只有四个字可形容：「天摇地撼！」人几乎被失控的恐惧完全淹没。

　　然而来得快、去得也快。近黎明，天居然霎时放晴。沙的特色便是水过无痕，出帐，只闻湿土味，眼前却无积水成患之迹。大地幽微中一片清明，暴风雨后的宁静，比雷电声响还要震撼人。然后石鹪鹩小小、玎璫似的叫声遥遥传来，便知天差不多全亮了。因沙漠中的鸟禽，必得等天光完全拥抱大地，才会启口发出啼声。

　　但在碎碎脆脆的鸟鸣声中，大地反更显得静了¨¨劫后余生，一切却悄然无迹。　　

§
　　也许因为沙漠的人迹向来渺稀，文明之绸在此磨得近乎褴褛，没有人文点缀，亦无历史撑腰，许多人便不能忍受沙漠的原始，更多人耐不住沙漠的荒寂。但奇异地是，当四周大地是那样地袒裎以对时，人宁静以对，亦似褪尽外衫，完全裸露出自己的内里，所有欲念无可藏身。也只有当人能坦诚面对自己，面对自己内在渊薮的诸般黑暗时，真正的自己才冉冉浮出¨¨

　　那是一个使人谦卑又坚强的地方。

　　当然，我不否定对某些人来说，朝圣，一定要到某个宗教圣地，面对圣像圣物才能沉淀圣洁，默想神圣奥秘。有人寻访希腊神殿，有人受浸印度恒河，有人哭倒耶路撒冷西墙，有人登上罗马圣彼得大教堂，更有人拜向沙乌地阿拉伯的麦加¨¨

　　但我更同意旧约《圣经》里耶和华对摩西说的：「当把你脚上的鞋脱下，因你所站之地是圣地。」凡有上帝同在之地，即为圣地。

　　我想，人若朝圣，实无须跋涉长途，亦无须营恋仙乡。这世上哪一寸土地没有上帝的手印或足迹？需要的只是一个心灵旷野，用几分想像与深层内省，来重寻心灵的遗址。

　　所以我去的地方，很难叫人迷醉，却能使人无比清醒。是藉外界的安静，来沉淀内里的骚乱不安。