爱，不注定漂泊

【作者:莫非】创世纪广场―文字人天地 2018.10.21

图片提供/123RF

一次夜间路上，无意间由车上收音机听到一句歌辞：「I Don't Belive是我放弃了你，只为了一个没有理由的决定，以为这次我可以承受你离我而去！」

　　歌名是「认错」。一名男子面对飘然远去的背影，唱出心中不尽的感伤与懊恼。曲调婉转忧伤，唱得缠绵悱恻，我心为之隐隐牵动。

　　歌者不知倾诉出多少人的无奈，多少人的惆怅？但纵使耳边不断地吐着「认错」，我仍会想问：面对心中挚爱，什么样的人会不知把握而轻言放弃？什么样的人放弃后，又对自己不能置信？又是什么样的人会「毫无理由」地就作一个分手的决定？

　　应是一个把分手当成习惯，在爱里永久流浪的漂泊者了。

　　除了因缘际会种种不可能，与冤家个性彼此折磨之外，在爱尚未走到尽头，就提出分手的，只有出于对爱的恐惧。

　　恐惧些什么呢？是想爱，但怕走得太亲密，亲密里地自我揭露太使人脆弱。爱上，又怕失控，怕锁不住对方承诺，走不到天长地久。于是选择在爱里流浪，山一程水一程，爱得沧海桑田，千疮百孔。

　　黑夜中，这首歌使我想起了你。

＊　＊　＊

　　初识你，曾非常诧异，为你在爱里的低能与无力。在爱里你能作到最大的，便是「避免伤害」！避免伤害？你可知那在人与人的关系里只是由负面归至零？真正的爱，应不只是「不破坏、不伤害」，还需有正面地「建造」。是由零往正，在爱里建造彼此的一种能力。

　　因你只能尽力由负走到零，因而我知，你从来便没有真正地爱过。

　　但看你过往「爱的记录」却相当惊人，至少，绝无「冷场」。过程往往是每在爱里才刚落脚，便思脱逃，一至决裂，又表现万般无情，撤退地干干净净。

　　跳出为你一连串「受害者」的打抱不平，我知，你表现出地「薄幸」，绝不是因着玩弄。而是你的「薄」，是因你在爱里的「底子」薄弱，从来便没在爱里有足够的把握，于是总会为自己保留几分。

　　我曾问你：「生命中你最怕的是什么？是寂寞？是孤独？」

　　意外地你答：「不！寂寞、孤独我并不怕！一辈子不也这么地生活过来？我怕的是爱，是被爱！一种不知叫人如何承担的感觉！」

　　这个答案，十分叫人怜惜。在爱中渴望，原是上帝嵌在人里面的生存需要。只有在爱里曾被「剥削」，心曾被深深刺透过的，才会收敛所有对爱的渴望，把心像《圣经》里所比喻的：由「肉心」冷凝成「石心」，变得无热无感，刚硬而无情。是，你也有叫你由肉心转变成石心的一些沉痛经历，童年时，成人后。

＊　＊　＊

　　你曾用那部「苏醒(Awakening)」的电影，来形容自己对爱的恐惧。「苏醒」电影里原有许多对生命失去知觉的植物人，像一群墓里石雕，行尸走肉地在医院里活着。结果来了一位医生，十分有心，百般用爱试着来「点化」，寻试各种药物剂量想使他们「苏醒」。希望帮助他们在生活里，能同常人般可以唱、可以跳、可以爱，又重新活得像个人。

　　但一切都在摸索，对生命奥秘医生并无十足地把握。而尝过真正活着、真正爱过的病人，却在药效过后，毫无选择、惊恐地看着自己一点一点地失去、死去.....最后，全如过眼云烟，转眼成空。每个人都回到风止云定，又僵凝地沉睡过去。

　　你怕你的爱，也似一场在爱里苏醒的梦，在尝到所有爱的丰富后，至终仍会一点一点无可救药地失去。得而复失，比从未拥有更让人痛。所以，你选择封锁最深层的心，颠覆所有爱的逻辑：「爱不那么重，爱便不那么痛」。分手，便再也无须什么理由，也成了令人痛心的一种习惯。

＊　＊　＊

　　我能怎么说呢？林忆莲曾唱过：「爱有多销魂，就有多伤人」。爱与痛，正如一刀的两刃，是分不开的。现代人都怕痛，便不敢轻易承诺。好似谁承诺，谁便先屈居下风，谁在乎，谁便必须收拾更大的残局。我们身边不是围绕了太多轻言放弃的无情人么？

　　我承认，看到你在爱里的「沉睡」，也曾像「苏醒」电影中那位医生，不死心地想为你找尽各种药方，想帮你「点化」。也曾有那么「一瞬」，我目睹你的石心一点点软化，成为肉心。像枯干了多少年的树叶化石，因几滴雨水的倾注，又使你瞬间活得血色鲜丽，神采奕奕。

　　但终像你的恐惧，我的药方比不上你「病发」的速度。你怕你会落回冷漠、落回一无生命的化石，你终于也落回了.....现我不知你在人海里的那一个角落，重新穿回你那不温暖，但安全的寂寞孤独，兀自漂流。

　　也像那位医生，就因曾看过你活过的「一瞬」，便不再能接受墓般地死寂。虽知指汲不住水，掌握不紧沙，但由手中溜过、散尽的感觉，仍是怅然若失。

＊　＊　＊

　　直到一次，我在惠尔顿大学开会，听一位作者华特・维杰明(Walter Wangerin)朗读他新作里的一章：「爱的箭头」，我方知自己用错了药方。

　　那是一个印地安人的故事。一位老祖母向她的孙子，酋长继承人，讲释什么是「爱的箭头」。提到她所爱的男子，他的祖父，有一特点是他的笑声，非常地吸引人。他一笑，能使身边人都跟着快乐，灵里被提升。但一次为了对抗偷马贼，祖父肩头中箭，箭把虽被拔掉，箭头却仍留在体内，一笑便会移动箭头，刺穿内脏，跟着吐血。而在一旁的她，也好似感同身受，利箭穿心。在他里面的箭头，是敌人摆进去的，正一点点移近心脏。而在她里面的，则是爱，爱，也有叫人致命的力量。她求他不要再笑，祖父为了爱她，也答应了。

　　但有一次，看到小女儿的娇憋样，他仍忍不住大笑出声，一大口、一大口地血吐出，终于不支倒地，死在她的怀中。自此，她不再会笑、不再会爱，她也跟着死了。虽再有同族男子向她示爱，她全感觉不到爱，因她的爱已经死去。

　　但她后来发现，她虽曾与死亡抗拒，但最后自己仍活地虽生犹死，而且对生命只剩下恨。她的死，对谁也没有好处。

　　她劝孙子：「我在爱里的死，没有奉献、没有牺牲，我过去不知道可以有不同的选择！你现在和我未死之前一样，会为族人的饥荒、苦难感到痛苦，因你里面有爱的箭头，会为所爱之人而苦。真爱永远叫人痛苦！但你可以不选择死亡，而选择牺牲！让自己的死，造福你所爱之人吧！」

＊　＊　＊

　　我终而发现在爱里的学习，不在学习怎么抓，怎么自保。因在爱里「得着生命的，必丧失生命」。也唯有愿意为爱奉献与牺牲自己的，才能如「一粒麦子死去，又结出许多粒来」。

　　面对黑暗，我不知要喊向何方？我只有喃喃地轻吐心中的寄语：

　　也许不幸地命运常会塑造悲剧性格，衍生消极的生存方式与生活习惯。但人不一定要对自己的性格宿命。我们可以重塑自己性格，重创自己的命运。而这些，还是得由打破恶性循环的习惯开始。

　　所以，天长地久，始于绝不分手。要把握爱，便得先停止情感的漂泊。

　　你可曾听到呢？情感的漂泊者？

本文收录于《非爱情书》，宇宙光