搬家

【作者:莫非】创世纪广场―文字人天地 2018.11.18

图片提供/123RF

我生性不喜迁移，却多年漂泊，于是我染上了一种毛病，叫凭吊。对那带不走，又回不去的故居，凭吊。

有印像中的第一次搬家，是十岁左右。那时，为了房子重新装修，而暂借住邻舍。四周环境变化并不大，但心中却老老实实被捞空了一大块。那是因为知道，再迁回原地之时，院中那棵伴我走过大部份童年的杨柳树，因根破坏地基，将会连根被铲除得干干净净。

临走前，我悄悄地溜回，静静地对着我的大树朋友，懵懂地在那咀嚼着离愁。

那棵树的身干粗粗壮壮，伸到墙头便弓成一个大大的Ｆ字型，身向墙外，一头青丝墙里墙外飘飘然。那弓出去的树脊背，便成了我躺着看书，坐着唱歌，与站着叉腰，骂走想偷咱家树上果子那些「坏孩子」的阵地。

对一个身材矮小的小女孩，能登高望远，又小天下一会儿，是多么叫人舒服的一件事！而躺卧其中，享受着轻风拂柳柳拂面的感觉，又荡尽我多少升学的压力！

它见证我的成长，兜裹了我各种的情绪，折弯处的隐密，形同我童年的摇篮，赋与我许多梦的可能。现却一干倒下，枝桠扑地，为我的童年无奈地落了幕，我也由一个充满魔术的年龄，一步跨入了成人的现实。

我，只想哭。

后来，随着家人迁至美国。住在玛丽兰州一栋公家漂亮的花园洋房，过着大宴小酌，杯盏交错的外交圈生活。匆匆中，我在帮父母洗盘子，招待宾客，作些风花雪月的梦里渡过。等父母职调国内时，我搬了些简单的家当去和两名美国同学合租公寓。

公寓座落城中，每天有着警车、救护车呼啸而过。我由一栋宽敞、有着近乎三层楼的大房子，搬入这三间卧室公寓里的一间，生平第一次完全脱离家人的庇护，面对一室简陋，我只觉孤零。

所以，当接父亲职位的新任武官，第一次邀请我回去拜访之时，我满怀哽咽情绪，想到那充满我各种少女梦的角落，以及父母倾听我异乡心事的台阶，不知是否无恙？

未料，当我一踏进门槛之时，便错愕。一个个熟悉的空间，因充塞了各种陌生的家俱摆设，竟呈现出全然不同的味道－－全是「别人家」的样貌。

我置身其中，所有全家团聚的过往记忆，全迷失在异样的身影空间之中。追溯起来，比废墟还要绝望。

硬生生地，我由「过去」之中梦醒，领悟事过境迁的不堪回首。

后来几年的东飘西泊，便没有了回头的习惯。我发现对一个单身来说，简单的家俬摆哪，哪便是家，家跟着自己走，凭吊什么呢？

所以，我学会了处处为家。每到一处，必把带着自己特色的一件件家俱、摆设摊开，挂好，窗帘、床罩、画，缺一不可，尽力在「一室」之内补缀满家的味道。东岸、中西部、到西岸，东西原本便是东凑西凑，经过不断地搬动，愈搬愈旧。

到最后，我研究所毕业，在加州找到工作，由公司付钱帮我搬家。那天，搬家公司开来直长直长的货柜车，我所有的家当却只放了货柜的五分之一。搬家工人用质料上好的纸与盒子，小心翼翼地包着，因若一不小心，许多年久失修的东西都会散掉。

每包一样，工人都会怀疑地问上一句：「这－－你也要搬去？」

我总是肯定地点头。我不能想像少其中任何一样的情况。每样都是我初次被父母放单飞后，自己为自己零散拼凑添购的。它们浓厚地散发着我的味道，又比身边任何人认识我都久，它们，就好似我异乡的家人。

认识他后，为了和他在异乡俩人就近照顾，我由加州洛杉矶的一头又搬至另一头。

搬家的那一天是圣诞节前夕，不好意思麻烦友人帮忙。只把一堆零碎尽着俩人的车子塞，然后一趟又一趟的往来搬运。因两处距离并不近，总是他开前，我开后地跟着。一天奔波至夜晚，下起了倾盆大雨。雨刷频摆中，我发现自己眼睛是直勾勾地盯着他的车尾，深怕跟丢。

却仍跟丢了。剩下的路我都不知是怎么开完的，我的心完全跟着那辆小棕色车失落在暴风雨中。

那天我感着冒，所有的搬重全是他在作，累了一天，我不知他精神是否开车仍能集中？这么大的雨，他的视力又是否够清楚？他会不会出什么事呢？

我一路开，一路挂心，载着满满一车所谓的「我个性的延伸」，此时，全世界我就只牵挂一个他。直到在新居相见，我才拾回自己四散寻觅的心。

结婚后，新房住了五年，为父母的缘故，我们必须再迁至一所较大的房子。

寻旧例，为了找装东西的大纸盒，一个晚上我们在商店打佯之后，到一家家超级市场后面去翻垃圾箱。

那晚月色皎洁，四周阒寂，我们好像流浪汉般在那津津有味的翻着。

「看！这里还有一个苹果！」他喊。

是装果蔬的纸箱，还算清洁，果然内藏一枚新鲜的苹果。俩人像觅食的流浪汉发现宝藏般开心地你一口，我一口啃起来。啃一半时，我瞥见车上早熟睡的一岁半女儿，内心陡地升上一股温暖。虽是这样地「餐风露宿」，但两个至亲就在身边，他们所在之处，不就是我的家？

次日，一样样东西往外送，搬至傍晚，俩人再回旧居作最后一次的巡视。

这曾是我们一手布置装修的新房，小女儿也在此出生。我们曾款待朋友无数，也曾在这里笑过、唱过、爱过……现却被剥下照片与画框，一间间被搬的光秃秃，空荡荡，似完全没有个性，没有生命的一架空壳子。

检视完毕，俩人手牵手上车离去，也无风雨也无晴。

家，是在新居那头等候的新生命与新乐章。

小时搬家，人总是跟着全家走，舍不得的是那带不走，又留不下的童年托付－－杨柳树。

青年时一人离家，在外界闯荡，眷恋的是父母的怀抱与呵护。

后来学会为自己的立锥之地安家，一件件经手的家俬，全成了自己城堡内的画眉鸟，听我诉说伴我孤寂。

直到成家，新的人生史又重新开页。人忙着翘首，忙着编织自己的巢窝。

多年的经历教导我，家的意义，早超越了房子、树、和林林总总的家俱物件。家，是人，是心，是爱所在的地方。环境，只不过提供了个躯壳而己。美丽的记忆，其实是活在人的心里。

终于不再回首，是因为知道前面生命的应许会更好。

既使走到了生命的终点，又得再搬，留下这身旧衣旧囊，由地下到天上。因那圣经里耶稣亲口曾经说过：「在我父的家里，有许多住处」的新居，有着所有家的意义与应许，我不用再频频回首「故居」，人亦无需为我凭吊。

◎此文见于《雪地里的太阳花》，宇宙光