《追风筝的孩子》
书里三次哈山说：『为你，千千万万遍』，每一次，都震动心弦，萦绕心头！『为你，千千万万遍』，越过一切的限制，毫无保留的爱的言语；却是阿米尔一生的重负。
小肩头的担
因着阿富汗的文化与种族观念，父亲的地位是非常崇高的。当人们提到某某时，大家会说他是谁谁的儿子，而且也谈话间总会提及父亲；族群的认同和承袭的也只能是父系的地位。
阿米尔身为富有的阿富汗家庭的独子，无可选择地要为家族光大门楣。加上父权的威严，对阿米尔的期望极高，使阿米尔在父亲面前绝不敢造次，因此父子之间筑起了一堵厚厚的墙。
作为中亚地区阿富汗国家的官员，阿米尔的父亲经历了一九七五至二００二年间国家的政权从君王转移至塔利班，复被苏俄虎视眈眈，之后更有回教的掌教者的专制，都成为父亲的压力，一切怨气和恼恨，化为望子成龙的逼力，阿米尔为讨父亲欢心，他出人头地已是无法卸下的肩头重担。
童年交叉点
富家少爷阿米尔与仆人之子哈山，从小一起玩耍，情同兄弟。他们两人的共通点是年龄相彷并且都没了母亲。阿米尔的母亲在他一出生就难产死了，而哈山的母亲也在他出生后跑掉。哈札拉族人的哈山父子，是属低下阶层与奴隶相似，是被欺压的，哈山是被歧视长大，但幸运地哈山却深受阿米尔父亲的宠爱。这使阿米尔又妒又爱。
按阿富汗的风俗，男孩必须要在童年的最后阶段，赢得风筝比赛，可以光荣进入成年，这也是显赫家族的后代最重要的肯定。阿米尔在风筝比赛中从未胜出，使父亲引为奇耻大辱，所以对阿米尔非常冷淡，认为他是无可药救，对他非常苛刻。
１２岁的阿米尔在最后一次风筝比赛中，藉着哈山去把战利品――断线的风筝追回来而赢得胜利，终于得到父亲的欢心。然而，这场风筝比赛胜利背后，发生了一件悲惨不堪的事，因阿米尔的懦弱袖手旁观，令哈山一生尽毁，更因阿米尔要掩饰过失，不惜诬陷哈山，使哈山被逐。
父亲的光荣是阿米尔一生的负疚，这不可告人的秘密，也成为他一生中最严厉的自谴；一个童年选择却影响一个人的一生；如何赎罪？ 良心的讉责
人都有过去，都有不能避免的回忆；喜与悲。矛盾是有人不断追忆缅怀却偏偏忘掉了，有人想努力忘怀却挥之不去，这或许就是人生中的无奈。
阿米尔不久跟随父亲逃往美国，以为从此会忘记与家乡有关的回忆。但哈山的一切却萦绕脑海，使阿米尔一直愧疚，甚至痛恨自己曾对哈山的背叛与卑劣的行为。
阿米尔的内疚，是他对自己的过错和责任的感知。人有时做了不应该做的事，或没有做应该做的事，造成了他人或社会的某种损害，即使在法律上无罪，内心的痛苦不安会有一种莫名的逼力，使自己感到要负上责任。罪疚感是良知的一种表现形式，良知使人对善与恶、是与非、爱与恶有道德意识感。我们感知到外界发生的事情，从意识内产生是非、善恶、恻隐等判断。罪疚感也是一种调节情感状态的机制，是最隐闭的情绪，它不外显却常以恼怒、咒骂，或是自卑自怜来表达，人不自觉地用了这些情绪来平衡困扰的心灵。
为背负了廿多年的亏欠赎罪，阿米尔终于再度踏上阔别二十多年的故乡，，要为一生辜负了的好友作出补偿。
积极的面对
目睹或经历意外灾难的人，多半会丧失自信心，更为自己可存活而愧疚，心灵的罪恶感，叫人失去方向。有些人强颜欢笑刻意压抑情绪。但走出悲伤的动力是「面对」。要承认悲伤的事实与痛苦，不刻意遗忘，才能把悲伤安顿在心中一个适当的角落。
心灵的罪恶感，使人彻底耽入悲伤之中，沉醉于自己不幸，不自觉地以此成为自我惩罚。有时耽溺于悲伤，也有助转化为积极的面对，尤其在痛悲中沉淀了成为炼粹了的经历。有些人经过一段时间的自我惩罚，或透过宗教，慢慢地抽离而开始去分析自己伤痛的本质，至发现伤痛原来只是一种偏执，越自我惩罚就越会留恋在痛悲中，来稍减心中内疚感；本来想挥别的伤痛，竟变成为瘾癖被痛楚麻醉。
要走出痛苦的最大力量，就是解构伤痛，了解伤痛的本质；「我不是要不再伤痛，而是不再害怕伤痛。」透过伤痛，摆脱自己是受害者的观念，引领自己走出罪恶感的意识；再回入这不幸的历史隧道找出这不幸事件的意义，成为自己继续活下去的意义。
犹太籍的精神分析家法兰基（V.E. Frankl）在二次世界大战中，他的家人被屠杀，他被关在集中营三年。在身心创伤中，他观察到集中营的犯人，有些人可以走出被囚的阴影，还能在磨难中成长。他开始为囚犯做心灵康复工作；因此使他发展出名为意义治疗的心理治疗法（Logotheory），他在自己的苦难中找到了意义，成为一派宗师。 阿米尔跟随父亲在美国，一幌廿多年，他「越想不伤痛，就更恐惧伤痛！」
悲伤的升华
创伤的情绪，可以透过书写、创作，整理失序的价值，重新建立一套秩序。有人透过写信、录音机等，将心中的悲痛情绪宣泄情怀。 哈佛大学医学院临床精神科教授赫曼（J.L. Herman）在《创伤与复原》（Trauma and Recovery）一书中提出，创伤复原的首要原则是使幸存者恢复能力，他要先跟创伤的过去和解，发展出新自我。赫曼认为复原成功的象徵，就是「我知道我拥有自己」，他不再被创伤支配，经过转化的阶段进入超越的过程，就是说幸存者要有一种使命，以自己的不幸作为社会行动的基础，将创伤升华为社会行动。
重要的是，幸存者要为自己的生命，找到一个爱的出口。这也是法兰基所认为的：人是寻找意义的动物。在遭遇挫折，伤害后，生存最基本的动力就是「找出意义」，简而言之，就是「找到一个爱的出口」。
勇气是救赎 ―柏拉图
阿米尔以努力遗忘往事。一天，他的朋友打电话要他回去，那一刻，他知道在电话线上的不只他的朋友，还有罪孽未赎的过往。他抬头看见一对红色风筝，拖着长长的蓝尾巴，在高高的青天上飞舞。突然之间，哈山的声音在他耳畔低语：「为你，千千万万遍」。哈山，兔唇的哈山，追风筝的孩子。
阿米尔回首前尘，才惊觉他今天的他，一个充满自恨罪疚的人，是因为十二岁那年一个严寒阴郁的日子，那一刻，他蹲伏在一堵崩塌的泥墙后面，偷偷望着结冰的小溪畔那条小径。他的懦弱与恐惧，置哈山于万劫不复、他的妒忌与卑鄙，使哈山付出了极沉重的代价。
往日的他没有勇气，怕去面对生命中的变数和不可避免的悲伤、失望、疼痛、挣扎、失落、羞耻等经历。他当时年幼，如今他成年人了，可是更没勇气，因为他明白这些没有可预计的了期，更不知的内容，因为不可知就更恐惧，但也只有会恐惧的人才更需要勇气。
结语
阿米尔面对不可知的恐惧，仍勇直前。为救赎一个被禁锢的小男孩――哈山的儿子，他冒死回到家乡，结果被打至混身鲜血奄奄一息。
昔日没有的勇气，昔日的卑鄙，在他决定迎向的灾劫中被化解了。在被不停毒打中，他耳边似乎只听到哈山的声音：『为你，千千万万遍！』
风筝，象徵了人与人之间关系的脆弱；人际关系充满恐惧、愧疚、失望，悲凉在在都令人怕付出，再难有人像哈山一样无保留地付予爱。今天，还有人对你说『为你，千千万万遍』吗？
如有，这是你的幸运，也可能是你的不幸，因为一不留神，你可能负疚终生。对那位爱你又为你死的主耶稣，衪为你，又何止千千万万遍，你为此无动于衷，抑或回报一生，死而后已？
追风筝的孩子
The Kite Runner
作者： 卡勒德•胡赛尼/着
译者： 李静宜/译
出版社：木马文化
出版日期：2005 年 09 月 01 日
语言别：繁体中文
about 【戏语心乡】专栏主要写手：张吴国仪