周二课程:特别的一科,学生只有一个,没课本,没作业,没评分,没考试,没毕业典礼,却有葬礼,只因为这是授课老师墨瑞(Morrie)一生的最后一科,只有十四堂的课。当然,我盼望你可以成为这科的学生,并且也能修毕全程!
墨瑞教授坐在书房的轮椅上,每个星期二,是墨瑞为米奇上课的日子,讨论生死学。死期将至的墨瑞教授,他善用时间去研究死亡,作为他生命的最后重心。他透过米奇告诉你生命中真正值得重视的东西,让你知道应如何生活。
上一课我们谈的课题是-「不要为文化所欺骗」!我们思想过:「每个社会都有自己的问题,逃走不是办法,你得要努力创造自己的文化!」生活要简单容易,能享受简单难!不跟人比,不为人活,不理人的眼光,才能不受文化欺骗!文化没有高低只有差异,在对不同文化包容之余,你曾否停停想想,你有被骗吗?
现在,我们继续上课,第九课「爱」。心中有爱,就是在天堂,心中有恨,就是在地狱!
■ 「爱」是授受
墨瑞八岁时便没有了母亲,沉默的父亲永远不能满足到报墨瑞对爱的渴望,这成为墨瑞一生最大的遗憾。所以墨瑞发誓,此生不要再有遗憾,因此他从不吝去表达爱。
墨瑞认为「生命中最要紧的事,是学着付出爱,以及接受爱。」人生惟一可留到永恒的宝贝,就是「人」和「爱」,因此,他决心将仅余的生命投资在人身上。 墨瑞说:「太多人像是行尸走肉,就算他们做着自己认为重要的事情,也似乎半睡半醒,这是因为他们追逐的目标不对。生命要有意义,就要投入去爱别人,投入去关怀你周遭的人,投入去创造一些让你活得有目的,有意义的事情。」「物质的东西永远无法取代爱,或是温柔,或是亲切,或是同胞手足之感。」「爱让你活在人间,就算你死了也活着」;「爱是唯一理智的行为」、「只要我们彼此相爱,并记得我们有过爱的感觉,我们就虽死犹存。」
墨瑞争取时间,去表达「爱」及去接受「爱」。他甚至预办自己的丧礼,因为他要感受到及想接受亲友对他的「爱」和怀念。「爱」其实就是在人与人的授受之间,直接了当的享受到彼此间「爱」的交流。墨瑞提到「我们需要别人才能生存。」这是事实,因为一个人即使很想与人分享,却没有可接受的对象,那是何等令人「无瘾」的事?惟有在分享拥有、在互相扶持、在互为倚靠中,人的价值才完满。
■ 「爱」是「希望」
墨瑞说:「重要不是死了之后,别人怎么想,而是还活着的时候,有没有对其他人多一点关爱。」当临终一刻,墨瑞希望所爱的人都在身边。
希腊文的「望」(elpis),是指朦胧而无限的未来。但丁神曲的《地狱篇》说:「凡是到我(地狱)这里来的,放弃你的「希望」吧!」那是说,人如果没有「盼望」,就是等于活在「地狱」中。
你是给人希望的呢?还是失望以至绝望呢?
有一年的农历新年,我前往郊区偏远的盲人安老院探望一位九十多岁的老人家,把教会交托的慈惠金送去给她。她没有任何亲人,孑然一身。
清楚记得,那天是正月初十,烟雨霏霏,我带着四岁小儿,冒着风雨驱车前往。
进入古旧的建筑物,经过辗转迂回的走廊,职员停下来,往最裏面的那张床一指,示意是这儿了。我拖着儿子的小手,一直走到她面前。我低声地叫她:「四婆!」她抬起头,眯着眼,努力要看清楚我,我再叫了她一声,她竟认得我的声音。她依稀看到影子,便说:「那是你的孩子吗?」
我立刻拉过小儿来,说:「快叫四婆!」儿子怗生生地叫了一声:「四婆!」「乖,乖!」四婆摸着孩子的小手笑得非常灿烂。我把载着金钱的信封塞进她手裏,她放在一旁,就忙碌地在床头柜摸索。
摸着拉出抽屉,摸了一大袋包装完好的糖果,忙不迭地拆开,抓了一把给孩子,孩子不敢要,她摸着了孩子的衣袋,统统塞了进去。她忙碌地爬进床底下,找东找西。她爬出来时,手裏拿的是一叠簇新的红封,拆掉了招纸,要给孩子红封包。她伸手入衣襟,在层层衣服下面摸出了一小叠簇新的纸币;把一张放入红封内,封好了塞给孩子。
我不停地劝阻,她不停地坚持。小儿没有妈妈准许,绝对不会接受别人的东西,于是在送与拒之间不停的拖拉着。我心裏想:「你那么老了,又无依无靠,何必这样呢,把钱留下来,自己也是有需要嘛!」
拖拉到最后我也只好点头示意让儿子收下并向她道谢,四婆心满意足地笑逐颜开。
回程上,我很感慨:已经正月初十了,一个九十岁失明的老人家,天天巴望有人来拜年,她预备了糖果、红包,可是竟没有人可以给予!我泪盈于睫,心很酸很痛。一个老人家,她还会有甚么期望?只是一个很小很小的希望而已:只是封一个红封包、一个代表祝福的红封包!
十天了!新年已过了十天,一粒糖也没有人来吃,一个红包也没有人来拿,一个小小的希望,竟这么难成真?她实在……!
你能送出你还怨甚么?有人接受你还怨甚么?施出是福份,有人接受是更大的福份啊!
■ 「爱」是行动
墨瑞说:「连我也不知心灵成长究竟是什么意思,但我确定我们少了些什么东西。我们太过重视物质的东西,而这些东西却不能满足我们。」
【仆人-修道院的领导启示录】一书中的西面修士在课堂上,引述圣经哥林多前书第十三章希腊文的「爱」字(agape),有以下的解释:
忍耐:展现出来的自制力。
恩慈:付出关心、赞美,以及鼓励。(留心倾听;真诚的赞美与鼓励)。
谦卑:真诚、不虚伪、不自大。(深刻地认识到你自己,尤其是你自身的不足。)
尊重:待人如奉上宾。(尊重每个人都重要、发自你内心的体恤)。
无私:满足别人的需求。(满足别人的需求过于满足自己)。
宽恕:别人做错了也不怨恨。
诚实:凡事不欺瞒。(清楚表达你的期待,言行都没丝毫欺瞒)。
守信:坚持所做的选择
【仆人-修道院的领导启示录】说:「领导就是-建立在威信或影向力之上、威信或影向力是建立在牺牲奉献之上、牺牲奉献则建立在「爱」之上。而威信式领导,则是要懂得爱人、懂得为人着想、牺牲、甚至牺牲。此外,「爱」并不是你对别人的感觉,而是你对别人的作为。所以,「爱」是动词,是推己及人,是找出并且满足别人的基本需求。」
■ 「爱」是天堂
网上流传李家同教授的一个小故事,名为《我在天堂吗?》提到一位塞尔维亚人的历史教授,非常仇恨回教徒。他在波西尼亚旅行时,座车误触地雷,炸死了历史教授。
历史教授到了一个世界,有很多人,都在向一位女士报到。轮到历史教授,他报出名字,这位女士看一下电脑,叹一口气说:「教授,你是个战犯呢!」然后她挥手召来了一位孔武有力的男士,把打印出来的资料给了他,他看了一下资料,就带历史教授走到一扇门去。
他进去之前那位男士加了一句话:「教授,进去以前,请将希望放下来。」教授知道这是但丁神曲里的一句话,意思说地狱里是没有希望的。他显然是要下地狱了。
历史教授问那位男士:「裏面是不是很恐怖?」男士只说:「你进去就知道了。不过你可能进去了以后,会想找我,这是我的名片,你如有疑问,可以打电话找我。」
历史教授推门进去,令他大吃一惊的是:门内一片欢乐的影像,这裏的风景和南斯拉夫的完全一样,他听到很多人说赛尔维亚话,感到非常舒服。可是他慢慢地发现不对劲,有很多回教徒竟然和赛尔维亚人非常投契,他们一同喝咖啡聊得乐不可支。
历史教授发现他们懂历史却没受历史影响,如一位赛尔维亚年青人在和一位回教徒聊天。那年青人在几百年前奥图曼帝国入侵巴尔干半岛的战役中,才二十岁就被土耳其人杀死了。而那位回教徒,也是死于那一场战争。历史教授一再地问他们,怎么彼此间没有任何仇恨?年青人告诉他,他们本来就不认识,何来仇恨?一般人民之间是没有仇恨的,仇恨只存在于领袖之中,是这些领袖散播了仇恨,也是这些领袖们发动了战争,一般老百姓只是被煽动了才去打仗的。
历史教授后来再碰到很多回教徒,都是最近才死于他所创导的种族净化政策的。历史教授很恐惧,但快地他发现这些回教徒对他很好;他抓住一个年青人问:「你明明知道是因为我才使你年纪轻轻就死掉,而且死前还受了不少苦,为什么你对我一点仇恨也没有?」年青人看了他一眼说:「先生,你有没有搞错?我如果有仇恨,怎么会现在活在天堂里?」
这一下,令历史教授迷糊了,他明明是下地狱的,怎么会是天堂?他就打电话问那位男士:「先生,我刚才和人聊天,他说他在天堂里,这是怎么一回事?」
「他当然在天堂里。」
「那我呢?我究竟在那里!」
「你在地狱里。要知道天堂和地狱,存乎于心也;心中有爱,就是在天堂,心中有恨,就是在地狱。你一直心中有恨,活着的时候,你就在地狱里,这次被下放到地狱,怪不得任何人,我们只是完成你的志愿而已。」
「难到我要永远地看这些人互相相爱,而自己气得半死?」
「对了,你将永永远远地生活在痛苦之中,因为你看不惯别人相爱,你只希望别人互相有恨,可是你是没有希望了,他们不可能被你煽动的。
我劝你看开点,还有比你更糟的呢,希特勒现在就住在犹太人中间,他们当年全都死于他所建造的集中营,现在却都原谅了他,可是他看到他们活得快快乐乐就气得半死,血压也会升高,而去看他病的又是犹太人医生。他到处宣传反犹太人的理论,没人理他,大家把他当傻老头看,他才可怜呢。比起他来,你的情况好得多了,对不对?」
历史教授挂上了电话,敲打着桌子放声大哭起来,他拼命地叫:「让我到真正的地狱去,我受不了这里。」周围的人看了看他就都摇摇头走了。
一小孩看到这位大哭大叫的历史教授,问他妈妈:「他为什么这样难过?」妈妈告诉他:「这位先生当年什么都有了,就是缺少一样东西,那就是「爱」,所以才会如此痛苦,好可怜!」
结语:雨果的《悲惨世界》中,Jean Valjean留下一句话:「去爱别人,就是朝见神的面。」
about 【戏语心乡】专栏主要写手:张吴国仪