我的邓不利多

【作者:应仁祥】出版人的针孔照相机 2018.04.08

图片提供/123RF

「为什么要这么难过呢，哈利？」
邓不利多平静地说，「在昨晚发生的事情之后，你应该为自己感到非常骄傲才对。」
――《哈利波特：阿兹卡班的逃犯》

当我年纪还很小的时候，就已经知道，冲撞制度的下场会很惨。

幼稚园，规定上全天班，我偏要中午就回家，巴着学校门口栏杆大哭特哭的心得，就是老师同学理都不理你。

上了小学，讨厌写甚么读书心得报告，尤其还要遵守固定的格式，不管三七二十一，暑假规定的三十篇读后心得，我从「佳词美句」那栏一路填到「读后心得」，通通只写了「很多」两个字，换来的是巴掌两声，不多也不少。

读到中学，上课爱讲话，伏地挺身十下加十下；不读书画漫画，班导师一状告，也当老师的妈妈，自然少不了一阵训话；人家天天去补习，我则天天准时回家，国一成绩尚佳，到了国二，数学、英文、理化通通低空坠落，藤条一次一次伺候。

上了高中，作文爱搞怪，四字一句写满稿纸不说，老师题目：「勇者的画像」，好端端的论说文硬要写成悬疑小说，五十九分不及格，还被老师评为不会写作；生物老师整堂课闽南语没停过，明明可以当个鸭子乖乖听雷，就是爱举手要求他讲国语，结果一整年都被这长相凶狠的老先生盯上，又是罚站、又是劳动服务，一身麻烦甩不完。

也许就因为受伤太过，那个原本喜爱唱反调的小孩，也慢慢学会「拿一百分」的重要。成绩一百，品行一百，生活起居样样也都要一百。走路上学，心中想的是等一下的考试一定要考一百分；这次段考历史考了一百分，拿到成绩单的那一刻，却已经在盘算下一次段考一样也要拿个一百；同学也不再有名字，张同学叫张九八，刘同学叫刘九九，只要成绩威胁到我，没得话说是敌非友；我的生命渐渐没有其他，只剩下了空空洞洞的一百分。

这种一百分症候群，也开始出现在课业成绩以外的地方：待人处事务求做到尽善尽美，养成了和每个人每件事都保持距离的冷眼旁观，除非真有把握，否则决不轻易尝试；为了在人前保持完美形象，常不轻易表露情感，甚或言不由衷戴起面具，以免无意间犯下错误留下污点。怕这怕那的下场，就是内心愈来愈不快乐。

更惨的是，天资有限，短暂的一百分与独占鳌头，抵不过其他更有才华的高手，渐渐地，我从第一变第五，第五变第十，到了最后，我坐在书房里，为着联考一题二十分的失误懊悔不已，就差这几分，理想科系成了泪水中的海市蜃楼，未来在那一瞬间，彷佛失去了颜色。

万分沮丧之际，突然，门口传来父亲的声音：「写错就写错，为甚么要这么难过呢？」他的眼光如炬，坚定的表情所透露的，是他一直以来的教导，盼望自己的儿子了解，能够坦然接受失败，学习与挫折共处，才算真正的厉害，值得最多的喝采。徘徊在绝望边缘的我，便像在大海中抓到了救生圈，懂得了用更豁达的心胸来看自己、看事情。

现在想想，有好几次，父亲都像这样，在我身边扮演着关键的角色。是他在我国小的时候，拿了一本科幻小说给我，里面天马行空的想像与不按牌理出牌的剧情，让一个在教育体制下无法尽情挥洒的小孩，依旧能在心中保有一丝性灵之火；也是他，始终在发了疯追求完美的我耳边叮咛，于是在一百分的诱惑下，尽管加足油门往前狂飙，还是不忘停在路边换挡调养；他最常挂在耳边的那句：「家永远欢迎你回来。」更像坚实的后盾，当我在大学毕业后，毅然决然由大家眼中赚钱的理工医科，一百八十度转弯走进书籍出版这种人文气息较高的行业时，没有大多的后顾之忧。

这就是我父亲的爱，尽管个性缘故，使他不是那种和儿子能够打成一片的老爸，然而因着信仰，身为基督徒的父亲，依旧愿意用心揣摩上帝藉着耶稣所传达的爱与牺牲，然后以他自己的方式活出来。

记得有段文字是这样描述基督教的上帝：「上帝如果有月历，一定将你的生日圈起来；他如果开车，一定把你的名字贴在保险杆上；天堂如果有树，他一定在树皮上刻你的名字。」我的父亲虽然不会那么肉麻，然而他所给予我的，绝绝对对是从上帝那里学来，由他所供给的。两种爱其实是同一版本。

哈利波特也是个容易冲撞体制的顽童，也有着走入完美主义死胡同的倾向，幸好遇上了校长邓不利多。至于我呢，比哈利波特更有福气，他只有一个邓不利多校长在照顾他，我却在我那「邓不利多老爸」之外，还有第二个更厉害的邓不利多在背后撑腰――那就是爱我们的天父，疼惜世人的上帝老爸。

「所以你们该效法上帝，好像蒙慈爱的儿女一样。也要凭爱心行事，正如基督爱我们。」
――《圣经：以弗所书》