我的天才老爹

【作者:应仁祥出版人的针孔照相机 2013.07.28


多年前,电视曾经播映过一部相当热门的家庭影集《天才老爹》,由黑人演员比尔.寇斯比(Bill Cosby)饰演一位在教养上颇有独到之处的父亲。这部影集用轻松有趣的剧情和对白,探讨许多和家庭有关的议题,因而引起社会大众的注意,当时的台湾,很多家庭都会准时收看这个节目。

那时还是国中生的我,也常常跟着妈妈看《天才老爹》,看着看着,难免就把自己的父亲拿来和剧中的父亲做比较。电视剧里的天才老爹,是个收入颇丰的心理医生,深得病人信赖,为人幽默风趣的他,在家里常刻意安排时间与五位子女谈心,并不时说些智慧言语,让子女以及观众们大受感动。而回过头来看现实生活中自己的父亲,虽然也有幽默感,偶尔也很风趣,但是和剧中那位爸爸比起来,依旧有很大的差异。

第一项差异当然在于我的父亲不是医生,而是个在商场打滚多年的商人,前者在社会上有相当地位,后者难免让人会联想到金钱、感觉比较市侩;除此之外,他很难得会和孩子们谈心,就算有相处时间,他的关心也多放在功课做了没,在学校成绩表现如何。最后,我父亲实施的比较像是军事教育,在生活作息上相当严厉,大嗓门的他只要凶起来,我和弟弟常常吓得胆颤心惊,所以在我们家,几乎没有人敢赖床,每天早上只要听见父亲在门口低吼「起床」,我和弟弟的第一个反应就是先跳下床再说,免得挨骂。

这一来一往间,让我总会觉得自己的父亲,并不像电视里的父亲那样文质彬彬,那样附庸风雅,如果天才的定义是很会考试,那么在联考制度下多读了两三年的爸爸,更不可能算是个天才。

父亲的「天才事」

不过,父亲在我印象中,还是做过很多让我们诧异不已的事情。如果用半开玩笑语气来定义天才,那我父亲做过很多的事情,还真的「很天才」。好比在我还很小的时候,父亲某天下班,搬了一个大盒子以及一个萤幕回家,他兴奋地把我们叫去,说那是最新科技产品,名叫「苹果电脑」,他还示范了如何让这个奇怪的东西,在萤幕上自动画出五花八门的线条与图案出来。那可是一九八○年代初期,个人电脑对当时代的人来讲,根本就是个陌生的玩意儿,我爸爸却有办法弄了一台回来,事后回想真是佩服。

又好比有一年夏天,我跟着父亲从南部搭公车回家,一上车就觉得异常闷热,原来是车里冷气坏掉。父亲本来想反正不过一、两个小时的时间,又是晚上,忍一忍就过去了。只是偏偏遇到连环大车祸,公车塞在高速公路动弹不得,父亲看我在车上热得睡不安稳,便要我把行李收一收,跟司机先生说了一声,就把我带下车,开始在高速公路漫步。高速公路在我幼小的心目中,一直都是很恐怖的地方,车来车往,速度飞快,如今我却跟着父亲大摇大摆地走在这条大道上(而且还逆向),寻找另外一台也要开往彰化有冷气的公车,实在只能用不可思议来形容。也不知道走了多久,终于找到适合我们的公车,也幸好父亲毅然决然决定换车,因为那天我们回到家,已经是凌晨三、四点了,假如留在原来的车上,那岂不是要热死。

我父亲的「天才事」,还不只如此。十七、八年前,中国大陆才刚刚开放台商设厂没多久,我父亲就蹦蹦蹦地跑去广州当起厂长,记得还因为这缘故,某年寒假我们全家是在广州过新年,回到台湾,国文老师特地安排时间让我上台,讲一讲中国大陆到底是个什么模样(我终于因为我父亲成名了~~~);后来父亲结束大陆工作(他是因为工作太拼命,某天在黑龙江还是哪里的冰天荒地里吐血,老妈才逼着他回台湾),回到台湾,突然又成了雇用外劳工厂的厂长,这在当时也是新事,有回便跟着他一起去工厂帮忙,筹备给外劳的圣诞晚会;八、九年前,年过半百父亲结束他在商场的奔波,开始做起我们教会的老人工作,他以过往商场上身经百战的经验,不但将我们教会的老人日托中心办得有声有色,更争取到政府经费,建了一栋四、五层楼高的养老院。

这样的父亲,真的很难归类。他既不像电视里「天才老爹」的和蔼可亲,也不像大学教授的博学多闻;他所做的事情,并不是什么科学大发现,或是思想新创见,但又让人觉得很不可思议。其实,如此的一个人,对教会传统和基督教神学来说,也是很难类归。你说他是牧师、传道人,他又不太懂艰深的神学与教义,但你用平信徒来定义他,他的影响力,他处理事情的果断,以及让一栋五层楼的养老院凭空出现的手腕,是领袖级的人物,实在很难单靠平信徒一词就能涵括的。

直到最近,读了神学家诺瓦克(Michael Novak)的书《商业是一种呼召》(Business as a Calling),我才第一次真正开始了解我父亲,也才终于在基督教的信仰体系中,找到了他的定位。顾名思义,《商业是一种呼召》讲的是:「从商」也是上帝对一个人所发出的呼召。可是这本书和传统讲基督徒从商最大的不一样,在于诺瓦克不是从「带职事奉」、「宣教工厂」、「文化使命」的角度来谈,而是切入更深的核心,直接谈起「资本主义」,藉由讨论「资本主义」的优劣,来帮助读者思考「从商」究竟可不可以算是上帝的呼召。这样的切入点,非常重要,虽然很多牧师传道人都说,我们要在工作里发光作盐,但是在我们这个社会,很多工作都脱离不了「资本主义」,像是金融业、保险业,或是负责销售的业务人员,以及各种服务业,在这些行业背后,很明显倚靠的都是资本主义的运作模式,所谓的在工作中发光作盐,讲白了其实也就是进入「资本主义」这个大染缸里发光作盐,但是电视和报章媒体,或是牧师讲道,又常看到批评资本主义的论调,资本主义这么不好,又要我往这个体制运作所产生出来的公司企业里去做事,如此矛盾,无怪乎很多上班族到最后,只能勉强找到的上班理由,就是去传福音给公司的其他同事,或是为了混口饭吃有薪水可拿,以为上班是不得不然的恶。

可是在诺瓦克抽丝剥茧下,我们逐渐看清,资本主义虽然也有不好的地方,但是在很多地方,资本主义其实相当有价值,许多层面,是可以和上帝造人管理地球的使命相呼应的。

企业道德家

先就伦理道德这个层面来谈。对很多人来讲,「资本主义」几乎已被定型,和贪婪、金钱画上等号,这样一个体制,以赚钱为最终目的,何来道德可言?可是诺瓦克却认为,资本主义一个最重要的贡献,就是让在这个体制下的人们,开始学习和磨练各式各样重要的品德。诺瓦克说,假如一个企业,内部充满了谎言、欺骗,大家都不负责任,彼此也不信赖、不尊重,更别提团队合作,这个企业是根本存活不下去的;换言之,对在资本主义运作下的公司企业来说,正直、诚实、负责、信任以及团队合作,是企业最基本也是最重要的基石,一个人进入公司工作,反而是他彻底学习和实践上述这些美德的开始。我们常高谈阔论各样的伦理道德,但是资本主义却让这样的美德实际展现,甚至让这样的美德带来极大的影响力、生产力、创造力。

而企业和企业之间,同样也讲究着互相尊重,彼此信赖。大家都遵守着基本游戏规则,也就是法律的规定,大家秉持着专业精神,在合理的情况下,彼此用自己的「专业能力」一较高下。这样的精神和原则,为人类整体的伦理道德带来了高度的提升,譬如说,社会上的每个人都知道要尊重司法,要遵守一定的法律条文,而法律本来就是伦理演变而来的;又譬如说,所谓的「公德心」,也在企业讲究各式各样美德,以及要互相尊重的影响下,有了大幅的提升。

诺瓦克甚至认为,大家讲到资本主义,想到的都是金钱资本,用这些资本来投资,赚取更多的利润,可是全都忽略了另外一种资本的重要性,也就是「道德」资本,资本主义要运作,社会上或企业里的道德资本,更是有举足轻重的角色。他举了一个例子,在1989年之后,俄罗斯开始实施资本主义。俄罗斯因为信仰东正教缘故,一直以来都有很深厚的道德基础,可是在六、七十年共产极权统治下,人民全看特权阶级的脸色吃饭,道德观念被破坏殆尽,因此当资本主义进去,道德资本不够的情况下,各种贪赃枉法的事情层出不穷,因为大家没有足够的道德,去支撑起一个资本主义体制或企业。

而且从另外一个角度来看,资本主义企业讲究道德,对于一个极权统治国家,又有另外一种影响力。资本主义企业的内部讲究自由、讲究美德,当它进到极权主义国家设厂,等于就是把一个看重自由与道德的「组职」,移植进去。企业会在当地雇用劳工,并让劳工接受一定的职业训练,同时将企业的伦理精神传递给他们,反而间接让极权主义统治下的人民,有了认识自由和道德的机会。事实上,极权主义国家虽不允许政府或是宗教团体进入,却非常愿意与资本主义企业配合,因为这些企业讲诚信,很能信任。于是我们看到,在政府单位、宗教组织进去不了的地方,一个企业却有办法将自由与尊重带到那里。

企业冒险家

再来就是资本主义运作中,扮演重要角色的企业家。过往讲到企业家,可能会觉得这些人很厉害、很会赚钱,但难免有些铜臭味。但是在诺瓦克笔下,企业家是个「创造惊奇」的人。企业家擅长打破既有体制的框架,他们勇于尝试,不会只是满足于自己已经熟悉的事物,他们想要往未知的领域探索,在那块处女地里创造出新的东西,让人不得不注意到,并且有所回应。换言之,企业家的美德包括了:一、洞察力,他们能够注意到某些人可能视而不见的洞见与事物;二、冒险心,他们常常选择去冒险,就算没有把握,他也愿意尝试;三、勇气,这个勇气是把梦想化为实际的决心和毅力,他们先看到了一个梦,然后想办法将这个梦落实,在这过程中他们展现了坚持、决心、自律,并且愿意自我修正,好让梦想更能达成。

更进一步地,诺瓦克指出,一个企业,或是企业家,他们最主要的工作,就是将各式各样的资源,包括大自然的资源,以及不同人身上的才能,整合在一起,并且将这些资源转化成某种商品、某种服务,好满足全人类的需要。这一点,其实是和圣经所载,上帝造人赋予人管理大地这任务的看法,若合符节。事实上,诺瓦克指出,当年许多为资本主义立下理论根基的经济学者,如亚当.斯密(Adam Smith),弥尔(John Stuart Mill),他们积极争取资本主义,从来就不是为了要谋取私人的利益,他们其实是看到,相较于传统的经济运作模式,资本主义的经济体制,能够为全人类带来最多的福祉,特别是当时的环境下,贫穷人占大多数,而资本主义让任何一个愿意努力、愿意认真付出、遵守正直、负责任、诚实等美德的人,都能够慢慢摆脱贫穷生活,并且在工作中得到满足,看见自己的生命和生活逐步得到改善。我们常常谴责,资本主义导致「贫富不均」,但换个角度想,在资本主义还没出现之前,大财主、大地主和农夫、奴俾之间的贫富差距,才是真正的恐怖。

站在让所有人生活改善这一点上,诺瓦克更解释,资本主义对于民主体制也有很大的帮助。人民在吃不饱穿不暖的情况下,根本不会想要去参予政治、想要去投票。但是因为资本主义让人民看到,自己只要认真,就能够得到一定的回报、生活也会得到相对的改善,有了这样的基本安全感,人民才有可能去参予各式各样的选举和政治活动,才有可能去组织某些社会团体,才有可能开始去理解某些更为深刻和复杂的知识。

老爹企业家

读完诺瓦克这本书,再回过头来看我的父亲,对他的敬佩不禁油然而生,也终于可以打从心里承认,他真的是个天才老爹。我父亲绝绝对对可以算是个资本主义企业家的代表,信仰基督教的他也把商业当成是上帝对他的呼召。他对我们的教育,一直以来讲的都是要行得直做得正,他自己在商业界打滚的一生,也始终奉行着这样的伦理道德观;他的眼界是很远的,很早就看到大陆的市场、很早就看到外劳的可能、很早就思考老化社会的问题,这是十足企业家的眼光;但同时他也是最讲实际、最就事论事的,他有梦想(例如:盖一栋养老院),可是他有办法一个环节一个环节做好,让这个梦想逐步实现;他敢冒险也有勇气坚持,当所有人都觉得盖一栋养老院是海市蜃楼,反对声浪四起时,他仍旧能够放胆也放手一搏;他在中国大陆工作快十年,虽然表面上看是在拼命赚钱,可是他所管理的工厂员工,也从他的管理中学到许多他的坚持和他的态度,他也把自己的理念以及道德观,藉此机会传递出去,尽管父亲没意识到,但是他其实已经把自由和基督教的信念,带到政治家和传道人还没办法进去的地方;他雇用外劳,但是从不恶待他们,甚至还为他们办圣诞晚会,他其实就像早期资本注意经济学者所说的,是在让贫穷国家的人有机会开始凭自己的力量赚钱,而不用靠政府脸色或是难预测的天气吃饭。

谢谢您,我的天才老爹;您让我看到了上帝的另外一面:坚忍、勇敢、有远见、有胆识,且越挫越勇。

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手:应仁祥


上一则下一则