为了准备新学期的课程,我阅读了一本用故事来介绍社会学的书,里头提到《海上钢琴师》这部电影,作者的导读触动了我观赏这部电影的好奇和情绪。如果没有这本书,以前看到「海上钢琴师」这个电影名称,我真的不会有动机去观赏。
《海上钢琴师》这部电影描述一位豪华邮轮上的底层船工,无意间拾获一个可爱的男婴,因为当天是1900年元旦,所以就顺势将他取名为「1900」。在一次意外中船工过世;不久,八岁的1900也被发现对钢琴创作与弹奏的惊人天分。
就这样,1900一直生活在这艘豪华邮轮上,从未上岸生活过一刻;很多人慕名来船上为了一睹他的风采,甚至号称爵士乐之父的音乐人也与他有一段精彩的斗琴桥段。
直到1900遇到了一位令他倾心的少女,开始思忖着自己是否该踏上陆地,找寻他的真爱?好不容易鼓起了勇气,在船上众多朋友的祝福下,1900准备走下这艘他生活三十年的邮轮。
但就在即将抵达岸边的时刻,1900回头了。直到这艘邮轮因过于破旧要被炸毁,才由他在船上的挚友Max登船急寻他,并反覆播放着他曾经想亲送给那位少女的唱片。
最后,1900依然坚持与这艘船共存亡,这段与好友Max的对话,十分经典,也值得好好品味。1900说到(我有稍微摘要改写过了喔!):
//
我的一生都生活在这个船上,它就像钢琴的88个键盘,虽然键盘数是有限的,但我却可以在上面演奏出无限可能的音乐,也就是创造出无限精彩的生活。
但是下船后的陆地对我而言,是一艘过大的船,就像一个太美丽的女人、一段太漫长的旅程、一瓶太浓郁的香水,我不知道如何弹奏这段的音乐,那不是给凡人弹的钢琴,那是上帝的钢琴。
陆地上的人总是虚掷光阴,爱追根究底问为什么,所以你们不停地旅行,追寻着遥不可及的梦想。冬天忧虑夏天的晚到,夏天的担心冬天将至,不停地游走,但我并不羡慕这样的生活。
所以,当初我决定不走下这艘船,最重要的原因不是我看到的东西阻止了我,而是我看不见的东西。
//
从某个角度来看,1900因为划地自限,无法有勇气离开他从小到大生活的同温层,害怕一旦踏上陆地后会无法在过多的选择中做出决定,于是他一辈子把自己困锁在这艘邮轮之上。包括他曾经看到自己心仪的女孩,却因为心中的害羞而没有向她大胆告白而错失良机。
但从另外一个角度来看,我也看到了1900「务实的勇气」,他知道自己的局限在哪里,并且抓住自己能力所及的一切,在有限范围内把手头的生命做最灿烂的展现。
//
最令我印象深刻的一幕,是1900初次见到心仪少女在眼前走过,一边为她即兴创作出一首动人的乐曲(这也是这部电影在观众印象中最耳熟能详的主题曲);之后音乐商人告诉1900:「之后这段钢琴乐曲会不断被大量生产、销售与传唱」。
没想到1900听到这番话,反倒生气地把这张刚制作好的唱片抢了回来,并愤怒地说到:「没有我,音乐哪里到不了」! 是啊!离开了1900与少女初次相遇的那个脉络,这张唱片所演奏出来的乐曲,完全失去了1900创作这首乐曲时所想表达的那种对思慕少女的倾慕与赞美之情。
换言之,1900的音乐之所以能触动人心,就是因为他强调人生每一段经验都没办法重复或被复制,只能在人与人最真诚相遇的当下去体会。这与我心中优质的教学或人际互动核心价值,也是一模一样的。
当然,整部电影也传达出1900在即兴创作乐曲时,虽然是依据他对邮轮宴会厅中所见之人性格和背景故事的揣摩,但因为这一切都未经过真实互动,所以一切还是属于1900想像的世界居多。或许也因为他长期栖居在主观想像的世界,导致他更难跨出脚步去接触真实的世界。
//
总之,这部电影最吸引我的,是它从不同角度诠释看似自我封闭的人,究竟为何以及如何看待自己的人生与遭周一切,对于我更深入了解不同性格的人,有相当大的帮助。
甚至我认为,电影导演想传达的一项重要价值是:只要认真走过的生活,就是有价值的;因为正是这些付出真情的生活点滴,让我们感受到自己真的存在过。
◎ about 徐敏雄