為了準備新學期的課程,我閱讀了一本用故事來介紹社會學的書,裡頭提到《海上鋼琴師》這部電影,作者的導讀觸動了我觀賞這部電影的好奇和情緒。如果沒有這本書,以前看到「海上鋼琴師」這個電影名稱,我真的不會有動機去觀賞。
《海上鋼琴師》這部電影描述一位豪華郵輪上的底層船工,無意間拾獲一個可愛的男嬰,因為當天是1900年元旦,所以就順勢將他取名為「1900」。在一次意外中船工過世;不久,八歲的1900也被發現對鋼琴創作與彈奏的驚人天分。
就這樣,1900一直生活在這艘豪華郵輪上,從未上岸生活過一刻;很多人慕名來船上為了一睹他的風采,甚至號稱爵士樂之父的音樂人也與他有一段精彩的鬥琴橋段。
直到1900遇到了一位令他傾心的少女,開始思忖著自己是否該踏上陸地,找尋他的真愛?好不容易鼓起了勇氣,在船上眾多朋友的祝福下,1900準備走下這艘他生活三十年的郵輪。
但就在即將抵達岸邊的時刻,1900回頭了。直到這艘郵輪因過於破舊要被炸毀,才由他在船上的摯友Max登船急尋他,並反覆播放著他曾經想親送給那位少女的唱片。
最後,1900依然堅持與這艘船共存亡,這段與好友Max的對話,十分經典,也值得好好品味。1900說到(我有稍微摘要改寫過了喔!):
//
我的一生都生活在這個船上,它就像鋼琴的88個鍵盤,雖然鍵盤數是有限的,但我卻可以在上面演奏出無限可能的音樂,也就是創造出無限精彩的生活。
但是下船後的陸地對我而言,是一艘過大的船,就像一個太美麗的女人、一段太漫長的旅程、一瓶太濃郁的香水,我不知道如何彈奏這段的音樂,那不是給凡人彈的鋼琴,那是上帝的鋼琴。
陸地上的人總是虛擲光陰,愛追根究底問為什麼,所以你們不停地旅行,追尋著遙不可及的夢想。冬天憂慮夏天的晚到,夏天的擔心冬天將至,不停地遊走,但我並不羨慕這樣的生活。
所以,當初我決定不走下這艘船,最重要的原因不是我看到的東西阻止了我,而是我看不見的東西。
//
從某個角度來看,1900因為劃地自限,無法有勇氣離開他從小到大生活的同溫層,害怕一旦踏上陸地後會無法在過多的選擇中做出決定,於是他一輩子把自己困鎖在這艘郵輪之上。包括他曾經看到自己心儀的女孩,卻因為心中的害羞而沒有向她大膽告白而錯失良機。
但從另外一個角度來看,我也看到了1900「務實的勇氣」,他知道自己的侷限在哪裡,並且抓住自己能力所及的一切,在有限範圍內把手頭的生命做最燦爛的展現。
//
最令我印象深刻的一幕,是1900初次見到心儀少女在眼前走過,一邊為她即興創作出一首動人的樂曲(這也是這部電影在觀眾印象中最耳熟能詳的主題曲);之後音樂商人告訴1900:「之後這段鋼琴樂曲會不斷被大量生產、銷售與傳唱」。
沒想到1900聽到這番話,反倒生氣地把這張剛製作好的唱片搶了回來,並憤怒地說到:「沒有我,音樂哪裡到不了」! 是啊!離開了1900與少女初次相遇的那個脈絡,這張唱片所演奏出來的樂曲,完全失去了1900創作這首樂曲時所想表達的那種對思慕少女的傾慕與讚美之情。
換言之,1900的音樂之所以能觸動人心,就是因為他強調人生每一段經驗都沒辦法重複或被複製,只能在人與人最真誠相遇的當下去體會。這與我心中優質的教學或人際互動核心價值,也是一模一樣的。
當然,整部電影也傳達出1900在即興創作樂曲時,雖然是依據他對郵輪宴會廳中所見之人性格和背景故事的揣摩,但因為這一切都未經過真實互動,所以一切還是屬於1900想像的世界居多。或許也因為他長期棲居在主觀想像的世界,導致他更難跨出腳步去接觸真實的世界。
//
總之,這部電影最吸引我的,是它從不同角度詮釋看似自我封閉的人,究竟為何以及如何看待自己的人生與遭週一切,對於我更深入瞭解不同性格的人,有相當大的幫助。
甚至我認為,電影導演想傳達的一項重要價值是:只要認真走過的生活,就是有價值的;因為正是這些付出真情的生活點滴,讓我們感受到自己真的存在過。
◎ about 徐敏雄