走过精神科
这里是台中大坑复健医院，位置偏远道听不到尘嚣，看不到纷扰，一 簇簇的花团代表着一切归于宁静。这里的确是复健的好地方，不论是身体 或是心灵。不过一进医院大厅，永远还是熟悉的味道，无论医院坐落在哪 里，这似乎是无法免俗的序曲，带领我们进入白色巨塔的序章。
此次来访复健医院，为的是一窥精神科病房的面貌。
精神科，在我们的刻板印象里面病患都是精神异常、有暴力倾向、或 者是会常常有幻觉等等的「病徵」，其实如果深入的了解，会发现这些病 患只是少部分，绝大多数的人「看起来」就像是你我一样的正常。
在正式进入精神科病房的领域之前，护理长先为我们做了一次「简报 」，让我们能很快的进入状况。她说所谓的精神科，就是精神方面有异常 的处理部门，而所谓的精神异常，泛指各样情绪或精神状况的不正常，除 了大家最熟悉的精神官能症，还有不正常的忧郁、烦躁、容易紧张、有时 候还包括一些记忆丧失等等的症状。因此很多「病患」其实看起来都是很 正常的，只不过在某些特殊的时候因为会把「病徵」表现出来，所以需要 在医院被照料与治疗。
大坑医院的精神科病房分为两个单位，分别给重度的和轻度的病患使 用，一般而言都还会有（而且必须要有）空出一两个病房以备不时之需。 其实精神科病房的设计有它特别的地方，以往刻板印象会让我们容易把病 房想像成一间间的密闭空间，而且为了保护病人，在房间里面不太会有东 西，至多是软质的东西，这样才能保护病人在不能自主时的安全。然而其 实大坑精神科的病房是一个大的单位，由几间二至四人房组成，中间被围 绕的是一个大客厅，可以供人看书报、看电视等等。
医院病房里的一些日常用品其实是经过设计的，病床的四角都有圆弧 设计，还有一个紧闭室，墙壁四周都是软垫设计，以防病人在严重的时候 会伤害自己。」其实这些都不难想像，最让我印象深刻的是病房里有一个 厨房，它是帮助病患「复健」用的。当然厨房是用来烹饪的，不过其实很 多病患因为身心有一些障碍，常常无法自己做烹煮相关的适宜，有些人容 易忘东忘西，采买不知道要买什么东西、找钱无法自主、煮菜的火大小不 会注意等等。我听护理长在介绍，这样的一个「烹饪」是需要「团队」的 ，让小组里面的成员学习采买、烹饪等等的小动作，并且可以建立他们的 自信心。
其实帮助他们复健是不容易的，我听他们在分享，有时候会带队让他 们去麦当劳吃饭，为的是让他们学习「点餐」。光是点餐的动作就有很多 可以学习的，要学习做决定，要学习算钱、找钱，要学习领餐等等，看来 院方的心思花费不少。
因为他们在医院几乎都是住长期的，很自然的就问起病患住院花费的 情形，原来都是国家健保的范畴，因为这些花费都是可观的，一般家庭可 能会有很大的负担。其实他们待在医院也会有抗拒感，他们会觉得自己没 有病，为什么要住院，不过往往有病的人都不会觉得自己有病吧。参观到 一个很特别的「代工室」，医院会在外面跟一些工厂接洽，希望能有一些 工作的机会提供给这些患者，于是在里面就可以看到很多林林总总的小代 工产品，诸如梳头发一根根的梳钉，都是他们一根一根插上去的。当然他 们动作会很慢，有时候「赶货」的时候护士不得不下海帮忙赶工，因为这 一份工作得来不易，为的是让他们活的有意义，并且能让他们有能自己赚 钱独立，虽然那些微薄的钱根本算不了什么。
看到他们代工的情况实在有点辛酸，为病患辛酸，更为护士与院方辛 酸，不过我相信这真的会有帮助的，而且是值得的。
参观的时候正值病患看电影休闲的时间，这也是很有学问的，因为要 藉由看电影来训练他们「安静」与「专注」的时间。大多数的病患可以很 专心的看电影，不过还是可以看到几个走动的病人，其中一个女病患在室 内也带着口罩、头套、墨镜，并且走过来看着我们，我想她可能极度有不 安全感吧。
在病房里有几个护理人员陪同，不过我已经分不出哪几个是病患、哪 几个是护理人员了。
我知道这几年的研究报告，忧郁症的人数是越来越多，足以占上鳌头 ，或许这是新人类的流行病吧。内分泌影响情绪，大环境影响内分泌。或 许因为大环境生病，所以我们的情绪也生病了吧。我们知道那位戴墨镜的 病患有什么感觉，我也很难同理在里面其他病患的感觉。他们是否与我们 一样呢？其实我一直存疑。似乎我们都是一样的，只不过他们所表露出来 的比较明显罢了。
在里面的护理人员与病患，他们是否能分出谁是谁呢？
作者为彰化蒙恩堂会友，目前是中山医学院牙医系学生