妈妈的蓝色忧郁
两天前将孩子送去读高中，回到家来，清理他的房间，整整清掉十二大袋塑胶袋、与五个大纸箱的垃圾，垃圾车来，我去倒垃圾时，邻居以为我要搬家了。会有这么多垃圾，是因为我的孩子罹患忧郁症后，就不让我进他房间收拾、自己也不愿意收拾的结果。
在他中辍学业之后，我的兄弟姊妹与表姊妹们的孩子，陆续出现焦虑症自闭症等情感型疾病，我的孩子只是其中一个孩子。我这时才发现娘家系统舅舅阿姨等多人的躁郁症，遗传到了我们下一代，当然，他们也把他们的艺术创造力传给了我们。我不知道为什么我们这一代，至少在台湾的，都没有发病，而是出现在我们下一代。但我们的下一代陆续有徵状出现后，我非常希望中辍在家的孩子可以同意去看医生，做正式的诊断。
学校老师眼中的坏孩子
头两年，我的孩子一直不肯好好的去看医生。仔细想来，他跟学校闹的不可开交，都是在换季之际，应当是发病期间，可是因为他病徵呈现的方式，是不停违规、以及睡到不能去学校，因此学校一直把他当成懒惰不肯合作不肯负责任，是用这种方式把他送往辅导室、以及医院心理谘商中心的，所以他中辍以后，便立刻停止去看医生，并且对精神科医生充满不信任的敌意。当时高中辅导室的老师，曾经怀疑他是忧郁症，但蛮多老师会认为我的孩子是利用辅导室给自己找藉口，而先后两位精神科医生也做出不一样的诊断，莫衷一是，这使我不知该用怎样的心情来面对。
我的孩子没有去看医生的那两年，我真的是苦不堪言，他把所有的情绪全发泄在我的身上，口不择言，加上生活混乱昼夜颠倒，不知他何时醒来何时入睡、不知他何时出门何时回家，使我每天都处在「备战」状态。
尚未厘清到底是不是忧郁症的时候，我更多焦心的是：「这孩子怎么会变成这样？我们真的管教失当吗？何以弟弟不会呢？是病吗？是性格扭曲吗？是信仰问题吗？能改变吗？怎样让他改变？何时能改变？」这一切问号，伴随我每一天入眠，也在我每一天起床时随即提出。
找出原因，实是罹患忧郁症
到第三年，我的孩子的状况越来越不好了，我上网进到一个精神科专业医生的网页中，私下写信，将他几天来的生活、情绪与说话方式告诉潘医生，问他我的孩子是否罹患忧郁症？他立刻回信很肯定的说，徵状已经十分明显，需要就医。
但是该怎样让我的孩子愿意去医院呢？
后来是我的孩子跟我说，他想去找医生拿药，他说，他已经到了不能入睡的地步。他想好好睡一觉。当他一提出这个要求，我立刻去马阶挂号，而果真，医生非常快的就下了判断。只是他对医生还是很有敌意，他只需要药物，对医生的协谈是敬谢不敏，排斥感完全表现在脸上。
吃药两周后，立刻改善的是睡眠问题与火爆情绪。我记得当他开始不再阴晴不定随便发火骂人后不久，有一次他在看电视，我为了打扫房间必须穿过他和电视的中间，当时我第一个想法是：又要被他狠骂了！结果没有。他没有反应。我当时差一点眼泪夺眶而出。原来我之前是这么紧张的在过日子的。
随着继续服药，他的睡眠与情绪有越来越多的改善。但是有些问题还是存在，这让我知道药物的有限，以及忧郁症患者需要努力改变的地方。
忧郁儿难处的辛酸
这三年来我陆续与有忧郁症孩子的父母接触，看到有些问题是忧郁症孩子共通的。他们对时间的掌握很薄弱、他们行动的意志力很薄弱、但他们却都求好心切有着完美主义，因此对自己对别人都许下自己做不到的承诺，因此经常表现的言行不一。此外，他们比一般青少年更加的自我中心，活在自己的世界中，对周遭人、外在世界的体谅、配合能力都很低，没有办法很快的体会别人的感受了解别人的观点，因此跟忧郁症患者生活在一起，是只有付出，很难要求或期待对方反过来有相应的付出与配合的。
然而因为我没有缓和情绪的机会，他的生活失序，使我即使是到半夜两三点，还是可以感觉得到家中的剑拔弩张。照顾他这三年来，我也总共有三次「挂急诊」，也就是发紧急祷告网，因为我在最低沈时没有办法打电话，我会痛哭失声，因此我都是以e-mail发出。有两次，当时是感觉很希望他消失、或者是我消失，就是一种彻底会吃掉我的绝望感，我请收到我的信的人祷告后，写几句话给我。那两次，我几乎是发信后一天之内全接到了回应，我也重新站立起来继续我原本已经认为不可能的爱。
现在我的孩子情况已经稍微稳定，感谢主，终于找到学校愿意让他这种情况的孩子可以继续读书。最近，我花了两天时间整理他房间中因忧郁症三年下来制造出来的混乱，也随着整理很多物件，往事历历的重新在我脑海中游走一遍，又为他这三年心痛不已，又为自己蒙上帝怜悯可以暂时休息，既感恩又感叹。
这三年来，随着他病徵的恶化，我越来越疏离了有「正常孩子」的妈妈们，因为我感觉自己担忧的事情跟她们差别很大，在妈妈们当中，我觉得好孤单，万一我谈出自己孩子的情况，有时又会因对方的回应，而更感沮丧，其实我知道妈妈们一点都没有恶意、一点都不想让我沮丧，只是因为没有这方面的经验，因此不知这样会让我很沮丧。此外，我也不愿意将孩子所说的话所做的事随便跟别人谈，因为若是对忧郁症不够了解，一定会对他有很负面的评价。我知道他很苦，我就不忍心他被别人负面的评价。可是走到后来，我筋疲力竭之后，我发现最伤害他的，其实是我自己。我无法控制的会反弹我所受的每一个伤害回到他的身上。我想，这是每一个照顾忧郁症孩子的母亲最终都会出现的无奈痛苦与自责。
忧郁儿母亲相互打气
后来，我开始喜欢跟也是有忧郁症孩子的母亲说说话。因为心路历程类似，我发现我们谈话会很容易切要点，我们比较知道要怎样给意见，比较知道甚么话会让人丧气，比较知道怎样不让对方因孩子不快乐而自责，也比较知道怎样彼此鼓励打气。
人性真是奇怪。我其实是喜欢祝福别人幸福美满的。可是当我听到有忧郁症的孩子的母亲们描述他的孩子的生活，我一听就知那真是悲惨的浩劫，可是我却能因此好过一点，觉得自己不太苦。譬如说，当我听到一个妈妈说她的孩子足不出房门、养了50只老鼠，我就觉得我的孩子养蛇和红毛蜘蛛、然后我早上醒来发现蛇就盘在我床边，这件事不怎么悲惨。不知道这是不是把自己需要的安慰建立在别人的痛苦上？反过来，不知那个妈妈听到我床边有蛇，会不会也一样觉得她自己不会太惨？总之，我们描述孩子、描述自己的心境，也听对方的描述，然后就得到安慰。
孩子去读书后，我最常联络的一位也是陪忧郁症孩子三年了的妈妈打电话来，跟我说她的孩子终于进了也有学校愿意收留。她跟我说，怎么办，她真担心她孩子念不完一学期又回来了，我说，怎么跟我担心的一样。她说，她好累了，她真的需要休息，她好怕儿子被送他回来。我说，我也怕，我的孩子刚去读书那几天，只要听到陌生的声音打电话来，就担心是不是学校要我把孩子再接回家，我也好累。然后她说：「我们要不要先想一下孩子万一又回来，我们要怎么面对？」然后我们都不约而同赶快转话题，因为不敢想，太害怕了。
情绪不稳阴晴不定，可能是忧郁症的宿命，但是找到跟情绪共处、不伤害别人不妨碍自己的生存之道，却是一定要走的一步。在上帝面前，我忐忑不定，我愿意盼望相信，却又小信。我从不问关于苦难的问题，因为我知道答案是什么。只是从知道答案到经历答案，这中间有太多属于很人性的部分，得一步一踉跄的走过。
然而我感谢这几年来许多弟兄姊妹不时的扶持安慰鼓励、无言的眼神的关爱、无言的嘴角的微笑。他们或许完全不知情的让我感觉孤单沮丧，对我付出的关心和爱，是我心中的水晶瑰宝；他们完全不知情的成为伸手天使，我铭刻于心，上帝透过他们让我看到他的无所不在。我也感谢上帝让我有各种服事，能让自己转移注意力，做点快活的事，也在做些事的过程，经历上帝的同在，是一种安息。服事对我而言，真的是安息。愿上帝让我的孩子在学校一切都好，也愿上帝纪念我周围也在跟忧郁症孩子奋斗的妈妈们，使她们都能认识上帝，经历上帝的恩典、以及弟兄姊妹扶持的安慰。
父亲的话
「我为我的太太感到骄傲，因为她的生命展现了作为一个母亲与妻子，最具深度的韧性与毅力。结婚二十年，这就是上帝给我们这个家最好的礼物。因为从她身上，看见基督的能力在我们的软弱上显的完全；也看见主的恩典，如何一再地在我们走到山穷水尽时，让我们经历柳暗花明。
而我认为自己因为孩子的忧郁症而有最大的改变，就是学会人生不必看得太远或太清楚。每一天都为已有的恩典而感恩，也为还能继续活着面对难处而庆幸。恩典临到，不是理所当然；挂虑当前，也非穷途末路。保罗说过，他靠着那加给他力量的，凡事都能做。而我们呢，靠着那赐我们恩典的主，凡人都能活下去。」