我的姆妈
当我和姊姊在幼年，因有所争吵而呼唤母亲的时候，都喜欢先拖个长长的「嗯～」才接上个「妈」。我们喜欢拖长音，好像拖的越长越能显出受妈妈的宠。妈妈喜欢谁？喜欢的多和少？在争吵的时候是很重要的。
在没有冷气，只有顺风牌电扇的台北夏日夜晚，屋外总是要比屋里凉快许多。所以，前后左右隔壁邻居，每天晚饭过，结束洗碗洗衣及该完成的工作后，每个人就搬个凳子，聚集在巷口，边吹着巷头风，边天南地北的聊，直到屋裏的暑气消尽才回去睡觉。我总是在她的臂膀裏，参加这私下举行的里民大会，在我很小的时候，我最早的记忆中，姆妈是相当年轻美丽又强壮健康的。
风在巷子裏呼呼吹的声音，墨蓝天空裏闪烁着星辰大图表，听着大人们高昂的嗓门挟着不同的音调，街上大一点的孩子追逐嬉戏的欢腾，及姆妈轻轻挥着略湿的毛巾，为我赶蚊子的那股舒适，这些感觉到现在都还鲜明地留在我的记忆裏。
我总是喜欢把脚一缩，将自己整团地卷在姆妈的怀裏。她身上老是有股幽幽地香，那股香气，给我好多安全感，睡梦中都得在我身边。有时她会偷偷溜出去洗衣服，即使在睡梦中，那股清香不在我的小灵鼻子裏回绕，我马上就会醒，屡试不爽。她有时会带着我、哥哥和姊姊，跟着爸爸到乡亲或朋友的家裏去做客过夜，不管是多远，多陌生的人家和床，我只要闻着她的清香，总是安安稳稳地一觉到天亮。
她肌肤上的清凉，随着她的搂抱，一点一点的传递过来，我享受着温馨，总喜欢圈着姆妈的脖子，嗅着她吐气如兰口齿的芬芳，也喜欢把耳朵贴在她的胸口上，听着由她肺裏发出的回音声响，辨认她的笑和她说的每一个字的音波震动，听着听着就变成了我的催眠曲，我就每次都这么地贴着她睡着。
我大一点的时候，姆妈帮爸爸攒了部份盖新房的钱，加上部份贷款，我们一家就搬到四周还是稻田的长兴街，自己盖的新屋裏。姆妈虽没念过经济学，却相当的会理财，也能干。除了制服，她孩子身上的穿着全是她自己做的。露背装、迷你裙、钩花的领口带着蕾丝裙边，加上我肉呼呼的身材，每次穿上新装，都会缔造人人争看的高票房记录，还外带让人羡慕的人气轰动。在我们的家家酒没开始之前，我通常都是得先站着，让小玩伴的妈妈在我身上，对着我的新衣研究半天，要等小玩伴的妈妈明白怎么结束小裙子的构造，才能开始我们的游戏。
那时；姆妈也饲养着一群小鸡，白天把它们放出大门去，黄昏的时候，姆妈站在门口，咕噜咕噜的叫几声，小鸡们就从田裏四面朝着她跑来。姆妈总是先数鸡，看有没有都回来，小鸡们也自行整队，姆妈数完了，把门再推开些，小鸡们就排着队，跳上门槛穿过客厅，回后院花园的鸡窝裏去。姆妈养的小鸡，别人谁也叫不回来。
姆妈也听得懂小鸡的话，小鸡们白天在门口叫门，姆妈就知道有老鹰在天上飞，开门让鸡群回鸡窝去，等老鹰飞远了，小鸡们就在后门外叫姆妈，姆妈再开门放小鸡出去。有时候，姆妈在周末会带我们上台北逛街玩，回来晚了，鸡群就蹲着等在家门口，哪儿也不去。
哥哥在厨房边的后院搭棚种紫葡萄，妈妈在后花园裏种着瓜和菜，一到季节，我们都吃不完，晚上来家裏听爸爸讲课的工作同事，下课后，要不就是拎着菜，要不就提着葡萄出门，大家都高兴的很。
姆妈在被孩子们吵架打闹弄得烦起来的时候，是也会打人的。不过，她事情多忘的快，而且；我们都知道姆妈跑不快，更不敢跑田埂，她怕蛇。所以每次我和哥哥姊姊争抢东西时，看到苗头不对，总是由大哥带头，三人门一开，就往对面田裏和马路两边分头跑。那时候；稻子长的都比我高，我跑着顺着田埂的弯一拐，再往下一蹲，就谁也看不见谁了。等姆妈在门口，不知道是在对着谁骂的喊叫几句之后，还得听到她「碰」地关上大门，这才能确定没有追兵，可以安心地走出稻穗的掩护。
接着；就是一大堆农村才有的自由活动开始，我去河边洗脚，捞小溪裏五彩的小鱼，摸蛤蜊。或顺着淡江文理大学的山脚，一路吃着我能见到的小野莓，桑葚，嚼着酸酸的幸运草，现摘现吸鲜花的蜜，再不还有可能碰到哥哥的同学，他们会带我上淡江大学的树丛裏去捉知了，或让我看他们用自己做的弹弓打麻雀。
有时也会逛到有田可种的同学家裏，她的家人对我这会说台语的「阿山囡仔」有种特殊的喜爱，每次都对我特别招待。遇上农忙的时候，我也跟着进入仍用着大灶的厨房，帮着递柴保持炉火，看着她的妈妈、姑姑和婶婶们分工的包馅剁菜切肉，拿着搅和水泥用的大铲子，煮着不同口味的咸粥、点心。那火的熊烈和灶的暖烘，咸粥的鲜美和点心的可口，早让我忘记在家裏和哥哥姊姊之间的追逐。
反正，就是先玩个高兴，回家不提和哥哥姊姊之间的打闹，姆妈就不会记得追究孩子们逃打的事。纵使几天后，再让姆妈想起我们的顽皮，有时也会因爸爸仗义执言，或赶紧自报一些小功劳，大多时都能化险为夷，除非那天真是犯了太岁。
吃过晚饭收拾完，是姆妈休息的片刻时候。那时还没有电视，只有屋外不时传来些蟋蟀、蛇、蛙的叫声，还有不同颜色糊里糊涂的金龟子，常把玻璃窗撞的叮咚响，加上萤火虫带着点点晶绿，飞舞在漆黑的田野间。姆妈的孩子们都安静地围着桌子，在新上市的旭光牌日光灯下，写着当天没有做完的功课。她坐在靠窗边的沙发上，编织着全家人的毛衣。爸爸有段时间，每晚都会拿出口风琴跟笛子吹奏一些老歌。那个时候，不管是对谁来说，都是极具娱乐效果的。
因为爸爸吹着吹着，他就会情不自禁地要唱几首他喜欢的，像「杜鹃花」、「苏武牧羊」、「満江红」之类的歌，他总是照他自己的意思高低起伏的唱着，有时唱到自创的上加二三线谱曲，有时又唱着八音以外的音符，他的歌带着他的家乡腔，但绝不走板，他会自己打拍子。听爸爸唱歌，常常让我们觉得比听收音机裏的广播剧和相声还来得高兴，经常把我们几个笑的人仰马翻。而且，虽是同一首歌，却每天都有不同的唱法出现。姆妈从不计较爸爸的歌声，有时兴致一来，姆妈也会跟着爸爸的笛声唱和着，姆妈唱歌声音很轻柔，声音也甜美，跟她说话时完全不一样。我快上幼稚园时，才发现姆妈是会唱歌的。但姆妈不是要她唱就张口能唱的人，所以，每次姆妈唱歌的时候，我都很安静地听着。
刚开始我的青少年期，姆妈唯一的儿子，也是我的大哥，因血癌，从开始发病高烧起，在短短的两个星期内就离开了人世，那年他十八岁。姆妈悲痛的肝肠寸断，好久都不能回家，就回得家来也是哀恸不能自己，于是，我们搬离开了淡水。接着，我的两个妹妹和弟弟接连出世，姆妈因着家事的繁重，开始变的极为暴躁，我和姆妈之间就没有那种亲蜜的感觉了，直到我婚后，自己也成了妈妈。
我带着九个月大的儿子回台北探亲家人。姆妈的病，那时开始时好时坏的恶化着。我儿子第一次到外婆家的那一日，姆妈已经住在急诊室裏疗养了好几天了。她敌不过长久盼见长孙的渴望，又怕我带儿子去探视她，她的孙子会感染到急诊室裏不必要的病菌，向医生请了假，手上还带着针头，就和爸爸一起回到家裏，见了我们却不敢靠近，怕把病菌带回来了，远远地半躺半坐着望着她的第一个孙子，可还不到她请假的时数，虚弱的她就熬不过病痛，匆匆地又被送回医院去了。
后来，我再回台北，姆妈如果不在医院裏，我和姆妈总是因交换着待孩子的经验，而有着说不完的话题，姆妈也常回到她的孩子们都还是宝宝的回忆裏，笑谈着我们幼年的趣事。我看着那两只曾经抱着我，现在又舍不得放下我儿子的胳臂，虽没有年轻时候的壮健，也因柏金逊症的关系，经常不停的颤动，却丝毫不减且继续输送着对子女、孙儿的关爱。听着她从口裏停不下来的每一个字，那幼年时的母女深情，慢慢地又在我心底漾漾的化开，好像我们之间，从来也没有过间隔。我听着姆妈的诉说，感觉幼年时，贴在她身上听到的回音声响，又回到我的耳中。
我清楚地看见，姆妈因饱受病痛折磨，而难掩的憔悴和苍老。我能感觉，她有着不愿显露的寂寞，还有她虽不说出口，却希望我能在家多留一些时日的愿望，但是，孩子的吵杂，又会使她病中所需的安宁受到骚扰，巴不得我们快快回澳洲。接着，每次和姆妈见面，都看她增添许多虚弱。
她去世之前的那个耶诞节，我带着两个儿子，和从美国回家的姊姊，如约在台北和家人再聚。姆妈已经虚弱到要大妹和爸爸帮忙才能行动，甚至睡觉都不能自己翻身，但还是掩盖不了见到我们的兴奋，那是搀着泪水的快乐，姆妈自己和我们都知道，我们永别的日子不久远了。
姆妈过世后；我在屋外漫步时，在和风裏，在皎洁的月光下，在墨尔本住家的院子裏，时常怀念着那个年轻又快乐的姆妈。也因我也远离自己的家乡，就更能体会她常提大陆上外婆和姨娘们的伤感，这时才知道，我和姆妈虽然在两个不同的国度裏，却有着这般相似的情怀。
如今；儿子像我在幼年时抱着姆妈一般地，搂着我的脖子，胖嘟嘟的小胳臂暖暖地绕在我的脖子上。也像我小时候；闻着姆妈底清香般地嗅着我，睡觉时，只要我一起身，他们也马上翻身下床，如影随形悄悄地跟在我的身后，我几乎能完完全全的了解他们的感受。
现在；每当儿子们和我一起看着南国星空，对我诉说他们幼年时的美好回忆，总也把我童年的喜乐，再次地唤回我的身边。我听着儿子们的稚嫩，我也听着柔风在我耳边飘动，往日的宁谧，姆妈和我之间的母女深情，搀着天边闪烁的星星，又一闪一闪地眨进我的眼睛，亮在我的心底。
欢迎参观作者的部落格：墨尔本生活部落格