道可道，非常道? -与盼望神学大师莫特曼探索道德经
「但愿使人有盼望的上帝，因信将诸般的喜乐、平安充满你们的心，使你们藉着圣灵的能力大有盼望！」这是盼望神学大师莫特曼最喜欢的一段经文。这位充满顽童性格的德国老先生，经历过最惨痛的二次大战，最狂飙的政治文化解放，与二十世纪末所面临的生态环境问题。在这些不同的处境下，他不变的神学观点是「因着上帝盼望未来」，就像音乐神童莫札特一样，即使在最艰困的生活景况，仍然创作出最喜乐活泼的音乐。而这位满有孩童气质的莫特曼先生，在他的《被钉十字架的上帝》、《创造中的上帝》、《来临中的上帝》等作品当中，高举改革宗的传统-唯独上帝配得荣耀。他自己这么形容：「上帝的得荣耀和孩童嬉戏时忘情的喜悦有共通之处。」
莫特曼对中国文化也充满兴趣，他曾经三度走访中国，也跟新儒家学者杜维明有过讨论；对于中国文化的爱好，他不像不像一般西方人认为只是个古老奇特的民族，走马看花，看看李小龙电影、吃吃中国菜，而是亲自阅读研究过许多作品，并有深刻的观察，他自己也私人收集了许多中国文物。我们在这里，从莫特曼的视野一起探索道德经，可以发现许多独到之处。
到底一切的一切是甚么?是宇宙万物的奇妙来源在哪里?人们发现，在中国的所有经典当中，道德经非常特别。这本书超越了宗教的隔阂，直接探讨宇宙的法则与来源，并把这个难以言喻的根源称为「道」。莫特曼说：「哲学家们在这本书中发现了基督教之外，最纯粹的『自然神学』或是真正的、普遍的形上学。」基督教圣经认为一切的来源就是上帝，在约翰福音第一章1节也清楚的说：「太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。」希腊哲人们所讨论的「logos」，也就是「道(话语)」，代表着「智慧」、「公义」、「话语」与「根源」，当这个具有终极意义的「话语」跟圣子耶稣基督与连结起来，一种新的意义似乎在我们面前展开。道德经所尝试说明的「道」与圣经指示太初的「道」，都在穷究至高终极到底是甚么，因此有充分的对话空间。
道德经第一章：「道可道，非常道；名可名，非常名。」这边开宗明义地说，道是没有办法被说出来的。要是道能被简简单单地定义出来，那它就不是永恒不变的道了，要是它的名字可以明确地称谓，那也不是一个恒久的名字。一旦透过文字或言说，被描述物就被人的想法局限住了。莫特曼说：「它是永恒的道路和永恒的名字。」既然这是一个层次那么高的东西，那它就不完全是以人为主体的思考所能理解的，拥有主权的是它，不是我们；这里让人想到以赛亚书五十五章8-9节所说：「耶和华说：我的意念非同你们的意念；我的道路非同你们的道路。 天怎样高过地，照样，我的道路高过你们的道路；我的意念高过你们的意念。」
在这里，我们看到至高者难以理解的一面，难解到连说出口都有障碍。就像生活在平面中的蚂蚁很难了解「三度空间」、或者是喂养来观赏的小鱼，还以为水草、饲料和偶而伸进来的大手就是整个宇宙一样，是谁或甚么力量驱动着整个世界的运行，我们不容易用已知的观念描写，所以不要说得太清楚反而是比较明智的。
道德经第二十五章：「有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。」道在一切的存有之前，浑然天成，没有比它更高或更古老的东西了。它没有声音，没有形体，永不改变，运转不息，是万物的母体。这样的叙述是肯定与否定交错的，我们不知道它的名字，可是又把它称为「道」;我们看不到它具体的样子，可是又把它当作最高的主宰。另外，对道德经来说，事物的本身是不重要的，运动和改变的过程才是重点。道德经第二章：「故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。」唯有透过相对、比较的概念，万物才有意义；因此道德经劝我们不要执着于「绝对」的概念。
【创造】
虽然我们不容易描述「道」的本质，但谈谈它做了甚么总可以吧? 圣经和道德经共同的主题，是整个宇宙的创造，特别是一种从无到有的创造。其他的创世故事当中，常常是某个神或人创造了大地和万物，但这些神一般的创造者是怎么来的呢?很少有交代，只有圣经和道德经是从「无」为出发点来探究。
道德经四十二章：「道生一，一生二，二生三，三生万物。」这是一个让人非常困扰的描述，使用数字来表示某种观念，不免让人想到，为何没有四、五等一直延伸下去的数字，三就够了吗?要是到三就停止，为何不停在一或二呢?要解决这些难题，我们想到西方传统中，三象徵「天」、四象徵「地」，而中国传统也用「天圆地方」来描述宇宙(地球)。在道教的宫殿里面，供奉着合称为「三清」的原始天尊、太上道君与太上老君，由此我们看出「三」象徵的是「天」，这在东西方传统是一致的，因为基督教也使用「三一上帝」来描述至高的神，这是一个奇妙的巧合。再来四象徵的是「地」，或许是因为人类用东西南北来订定地上的方位，这也具有普世性。
在这边很特别的的是，莫特曼引用一个具体的建筑-北京天坛，来对道德经进行解释(如果有玩过一款叫做“世纪帝国II”的游戏的，就知道游戏中的“世界奇观”就是以天坛为蓝图打造的)。天坛是明清两代皇帝祭天祈福所在，坛内没有任何偶像，只有各种象徵「天」的祭祀建筑群。天坛最古老的建筑是三层拱顶的「大祈殿」，这个三层顶用象徵天的蓝色琉璃瓦铺设(较早曾用象徵天、地、万物的青、黄、绿三种瓦片分层)，一层一层地收缩上举成尖顶，彷佛要与天接近。大祈殿的殿座是三层汉白玉石阶的「祈榖坛」，阶上有富丽堂皇的龙、凤、云雕刻，而这个圆形的坛座让我们想到道德经二十五章：「独立而不改，周行而不殆」，圆形象徵的是无始无终、运行不停。坛的最外围则是象徵天圆地「方」的四角形外墙。我们可以把道德经的「一-二-三」与大祈殿的「三」层拱顶与祈榖坛的「三」层阶梯连结起来。一到三是从原始化生到万物的过程，是一个从无到万有的运动，是一个天与道的相交，莫特曼把它描述为「道以三段式发展并融入天上的完美中」；而从天坛外围的「四」方外墙，我们又进一步看到「四」象徵了「地」或「人间法度」。
道德经追求的是顺应自然，天人合一，但是人该怎么做，才能与这个终极的「道」相合呢?答案是一层层地往上寻找。道德经二十五章：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」人要效法地的法度，地要效法天，天要效法道，道则是自然而然，做他自己；道的自然而然是最神秘的，莫特曼说这是「为了透过道的永恒的存有而和永恒的无结合」，我们不免又联想到上帝起初从无到有的创造，与道德经第一章：「无，名天地之始。」犹太神秘主义卡巴拉的传统中，有神圣自限(Zimzum)的说法，也就是说上帝在创造的起头腾出「无」以便容纳万物。
我们想像一下，上帝无所不在充满万有，那么他怎么创造世界?太满了阿!于是他只好让出一个位子给「无」。从具体的图像来看，就是一个大圆(上帝)中的小圆(无)、或是在一颗气球里面再灌一颗气球，或者整颗眼睛中黑眼珠与眼白的关系。对于道德经和圣经来说，无显得很重要。人虽没有办法直接学习、效法这个永恒的无，只能间接从地的法度学习起，但只要自然而然，而非透过暴力或蛮横行事，人可以接近这个道的法则。
道做为创造的角色时，有特别丰富的女性色彩，或者我们可以说在道德经的观念中，万物是被「生」出来而不是被「造」出来的；在这里，孕育万物的是一个温柔的、大腹便便的母亲。道德经第六章：「谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地跟。绵绵若存，用之不勤。」道有如化育万物的山谷，具有超越的神性，也永远不会死亡，是一个玄妙的「创生母体」。道德经第五十二章：「天下有使，以为天下母，既得其母，已知其子。」把母性视为创造的主体，与以男性为主的社会环境相比，是一个很强烈的对比。母性除了生育能力以外，象徵了一个保护自然的、温柔的、柔弱的、非侵略性的形象。男性的阳刚能力若使用不当，常变成一种破坏性的力量，这就违反了道德经的最高原则-效法自然。对于创造，若我们回头看看圣经所描述的「智慧」时，会发现智慧超越了男女两性的隔阂，用「孩童」气质来表现他的个性。箴言第八章23-31节如此说(节录)：「在耶和华造化的起头，在太初创造万物之先，就有了我。从亘古，从太初，未有世界以前，我已被立…他立高天，我在那里；他在渊面的周围，划出圆圈。上使穹苍坚硬，下使渊源稳固，为沧海定出界限，使水不越过他的命令，立定大地的根基…那时，我在他那里为工师，日日为他所喜爱，常常在他面前踊跃，踊跃在他为人预备可住之地，也喜悦住在世人之间。」
根据查考，「工师」的原文「amown」也可以翻译为「小孩」，这也下文的「踊跃(玩耍、戏耍)」更相合。与其说母性比起男性与自然更协调，不如说，小孩子玩耍快乐的样子，才是自然的最极致。莫特曼说智慧「入神的、兴高采烈的戏耍」是一种「不受拘束的自发性」，远比「无为」更为自然。我们看小孩子扮鬼脸、大笑、呼喊吆喝，时而跳上跳下，转过身来又扭动屁股、摇摆双手的活泼模样，或许很接近「智慧」的本性，也是天国的真貌。圣经所描述的顺应自然，不只是展现柔弱，而是学习像耶和华的智慧一样，充满喜乐地玩耍。儒家社会是不重视妇女与小孩的，这种文化的底蕴仍然潜藏在我们的文化当中，例如我们会称女人「女流之辈」，这种说法多少有些看不起的意思；又例如我们强调「敬老尊贤」，年轻的一辈自然被打压、看不起。所谓老练、阳刚、成熟又充满力量的男性气质虽然非常重要，但不应该绝对化，成为至高无上、打压女性与小孩的权威。华人社会中，倚老卖老的情形很明显，我们是不是应该回头过来，欣赏小孩的天真与直率呢?
【复归与救赎】
接着我们要进入道德经中，跟个人最有关系的部分。
道德经认为，生命能达到的最完美状态是复归于道。道德经第十六章：「夫物芸芸，各复归其根。归根曰静。是谓复命。复命曰常。知常曰明。」我们可以看到，万物的最终宿命就是要回复他们的根源，达到这个状态可以恢复虚无宁静；这又称为复命，是万物的常规，而唯有了解这个常规，人才能称为明智。基督教的拯救也是一种归回上帝的运动，但与道德经的复归还是不同。最大的不同，在于复归的动力并不清楚，只能说它是一种自然而然、自我发展的过程。但这会产生很大的问题，到底万物与人，要如何自然而然的复归呢?不只没有明确的做法，连清楚的方向也没有。相对而言，基督教拯救的动力源，在于上帝的灵，他带领万物与人回到上帝的安息中，他是有计画、有方向、有作为的。道德经对于复归的动力描述的那么暧昧模糊，或许是因为回到根源不是一个功能性的说法，而是近乎艺术性的说法；它只描写现象的实存，因为它志不在于教训、教导人，而是尝试领悟万物的法则。另外一个不同，在于复归是一个时间中不断循环的过程，所以这个运动没有终点；相对来说，基督教的拯救是有终点，有高潮的，它会结束在历史的终末。
从这个角度来看，基督教的拯救盼望更高，因为结束会比开始更好、更光明、更灿烂。既然我们知道更好的东西在前头等着我们，生命积极的一面便展现出来；但道的起始与复归，是一个没有结束的循环，归于根源也只是宁静安稳，不比开始更美好；因此生命不须积极，凡事只要顺其自然。我们想想，一般上班族最大的悲哀，不就是日复一日，死板板而没有止境的循环吗?未来不知道会不会加薪升迁，也不知道公司会不会更好。除了这点以外，我认为顺其自然无法解决人生的苦难。人在痛苦中总是呐喊：「为什么会这样?谁来救救我脱离阿!」
基督教虽然没有办法解释每一个苦难的成因，但至少给了一个最终的盼望，就是在新天新地中所有苦难都会过去。而莫特曼认为，这种盼望也可以支取到现在来用喔!就是圣灵把盼望带了下来阿!未来会有一个崭新的世界，所以我们现在要积极期盼那个世界的来到，并从现在就从当中支取力量来生活!若我们缺少能够照亮生命未来的光明，生命历程中的痛苦只会让人不知所措、自怨自哀。
【无为与自我降卑】
道德经中若说到有甚么具体的道德或伦理的教训，就是告诉人要「无为」，莫特曼进一步用这个「无为」的特质来描述上帝。
道德经第三十七章：「道常无为，而无不为。侯王若能守之，万物将自化。」无所作为看起来好像是没有建树，却是顺应自然的走向，让万物自然地发展、衍化。人们常常看到世界的种种冲突、矛盾、不幸与人类彼此相残毁灭的负面行为，因而怀疑：「是不是真的有一位良善的上帝?」我们或许可以这么回答，上帝为了维系这个罪恶满盈的世界，不让世界和他完全决裂，而选择了沉默、宽容、忍耐。他在一些我们看来很关键的事情上，暂时不介入，任凭万物自己发展；换句话说，他采取「无为」的态度。但上帝还是透过受苦的仆人，表现了他最大的爱心。道德经第七十八章：「受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。正言若反。」又说(第七十六章)：「故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。」可以看出，道德经认为君主应该有卑下的美德，甚至要「受国之垢(承受全国的侮辱)」、「受国不祥(承受全国的灾祸)」，而这和俗情是正好相反的。
我们可以看到中国历代强大的王朝，如秦、汉、唐、清等等，都以厉兵秣马、向外侵略为主；虽然皇帝们祭天，奉天命行事，但实质上的政治治理，常常是无限地扩张权力与野心，这和无为而治的理念根本背道而驰。很讽刺的是，中国哲学家们的理念和理论虽近乎完美，真正被实行的却寥寥无几。能把道德经这种仆人式的自我降卑的统治完全发挥出来的，恐怕只有耶稣基督。腓立比书二章6-9节说：「他本有上帝的形像，不以自己与上帝同等为强夺的；反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式；既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。所以，上帝将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名。」耶稣在十架上的救赎看起来是软弱的，他的治理和犹太人对他的政治期待也是不相符的。但正因如此，他最有资格可以称王，因为他自我降卑到极致，更承担了全人类的不幸与罪恶。他不是没有权柄能力，但他暂时放下了大能，为要完成更大的计画。
【气与灵】
最后，我们来谈谈一个有趣的话题吧!我们看武侠小说、功夫影片或甚至漫画的时候常会提到「气」，不论是张无忌的干坤大挪移、超级赛亚人的龟派气功、还是漩涡鸣人的仙人模式，没有气，武功是高强不起来的。其实这个「气」和阴阳、五行、八卦等等有分不开的关系，从道德经来看，气和阴阳实为一体。道德经第四十二章说：「道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。」简单来说，「一」是原始的气，「二」是分化出来的阴阳两气，「三」则是阴阳调和的过程。我们可以发现这借用很强的男女交合的意象，因为这种阴阳调和是一种韵律、一种创生、一种互补，而万物因此生生不息，这个「气」是一切生命的来源。诗篇一百零四篇29-30节所描述上帝的灵，也带来生命的创造与更新：「你收回气息，它们就死亡，归回尘土。但你向它们吹气，它们便生存；你使大地得以更新。」不同的是，因为道德经过于强调阴阳调和的「过程」，以致于被创生出来的万物，只能算是宇宙能量场域中临时的现象，要是阴阳两气不继续活动，万物也不存在了。
圣经所描述上帝之灵所创造的万物，则是一个很明显的客体。虽然被造物远远不及造物者的伟大，但它们也不是一个随时会瓦解的附属品而已，而是一个真正的实存。例如罗马书八章16节说：「圣灵与我们的心(灵)同证我们是上帝的儿女。」可以看到上帝的灵和人类的灵有明显区分。相对的，「气」与「万物」的区别在道德经中并不明显，因为气寓居于万物，从万物中也看到气的调和与活动，究竟何为主体，何为客体，难以辨认。总结来说，这个不同的症结点在于，上帝的灵是有位格的，或我们换句话大胆的说，他与人类性情相似；道德经中「道」的性情则难以捉摸。
同样是在穷究「道」的最高意义，中国人的智慧与犹太人和基督徒的看法，还是有若干不同，但也有相似可以沟通之处。我想，最大的相同点，在于我们向这个大自然界寻求奥秘的时候，我们都发现了自己的无知，因为那有时候超越我们认知的极限；但也正因如此，我们对于未知保留了更大的空间，因此我们谦卑下来。对于自然的敬畏，是经济利益挂帅的现代人所缺乏的，对于生态我们应该更多效法「无为」的精神。
整体的比较下来，我认为圣经对于「道」的见解似乎更完满，道德经一直不敢具体说出「道」到底是甚么，可能是因为作者还在寻找当中，而圣经已经拿着答案在向我们招手了。我们是不是认为道德经很复杂呢?其实莫特曼提醒我们，要充满盼望，也不要失去孩子般的喜乐和单纯!这样极大的盼望、顽童嬉闹的快乐，与道德经中无为而治的特质，都在三一上帝中成全了!