相遇疾病│愿你们成为我的弟兄姊妹
图片提供/123RF
马格斯・朱萨克（Markus Zusak）在《偷书贼》（The Book Thief）里塑造的死神温柔又怜悯。虽然他临近你的时候有肃杀的寒冷和绝望，他内心的自责甚或对偷书女孩的敬佩，却让人以为他是那位在临终病床前低头探视你的看护，是罪恶和良善的终结者，是人人敬畏又惧怕的审判者。是的，当马格斯进入死神的视角时，他的良知和对美善的向往让死神的脸变得异常模糊，因为他已经看不清那真正的对手――生命的主宰，一切美善的创造主。
我的内心也曾无数次想像将死亡扮演得如此丰盛的那一位，但当死亡迫近你身的时候，你只想重重地踹它一脚，永远看不清它的面目。因为癌症的转移，我的公公走向他人生最后的一程。滴水未进的身体排斥着每一勺喂进嘴巴的食物，每12小时就遍布全身的疼痛犹如疯狂的猛兽，唯有止痛药才能暂时抑制。婆婆第一次毫不掩饰地说她心里难过，在得空回家整理的时候，一个人暗暗地流泪伤心。两个古稀老人，第一次在意志上向死亡妥协了。
从我认识我的先生开始，勤勉治学的老先生加上勤勉治家的老婆婆，就是这个家庭展现给我最生动的印象。未来媳妇上门，老先生关心的不是家世几何、生辰可匹，而是探询我的学历专业能否和他的儿子共同继承他满墙满柜的藏书。我能够讨得他欢喜的，也莫过于整理他和他父亲的手稿，以加增他努力人生的筹码。我常调侃公公，除了上厕所倒茶，他的屁股绝不离开书房半步。
确实，我一眼看明了公公相信天道酬勤、厚德载物的实用哲学，也明白他放不下读书人的清高，却为名利所困，兼四体不勤的现实。但我忍不住打心里、眼里喜爱他对学生、亲朋和我由衷的好。
公公的研究生们喜欢没事就给他捎上一些家乡特产，夫妻闹了矛盾也不瞒着他，他外出看病，都是几个在身边的学生忙前忙后接送。在我还没嫁进他的家门之前，他就郑重其事地提醒儿子：「看得出女方的爸爸很宠她……」低情商的先生不了解这句话的深意，但公公对我这个女儿许多不足、抛下体面工作的任性都一一纵容了。对我，他总是付出身为另一位父辈的呵护和包容。
从确知患病开始，两位老人就没有停止为活下去奋斗。公公硬是扛下了手术和几十次的化疗、放疗，婆婆则每天决定着众多富含高蛋白动物的生死，一日五、六餐地调理着公公的饮食。从起床到晚上擦洗入睡，她都不愿假他人之手。即便不懂外语，他们也寻思着赴国外就医，从其他国家购买抗癌新药。他们对生命的倔强，带着文人的痴傻和不甘。他们不解，如果有一位美善源头的造物主，为什么要让公公精力尚存就经历疾病的折磨。他们也不明白，一生勤奋谦恭的人生怎会在神的面前成了罪人。
被罪弄得瞎眼的人，情愿承认死亡是他们一生的陪伴，却拒绝那位已经得胜罪恶与死亡的主。
我不知道当死亡这个从出生就如影随形的恶者逐渐靠近时，公公的心里经历了怎样的挣扎。他突然愿意承认自己是罪人，愿意试着相信神因人的罪定下的审判并非不公义，也试着理解神的儿子成为人的样式代替他承受神的愤怒，为他的罪付上死的代价，而他的复活将是他的盼望。他走出书房的一隅，开始和婆婆一起读圣经。当死亡伸出它的毒钩时，生命之主的面目却逐渐清晰起来。
作儿女的，反倒在他们生命的转变中犹豫起来，因为太想确定我们的神是否已经成为他们的神，因为太想确定他们将来复活的证据，我们忧惧再三的确认，却成了生命的裂口。但神的安慰藉着弟兄姊妹充满我们，他们相约着一起去到那个城市探望病中的公公，他们为着这个本是陌生不相干的人屈膝祷告。
我似乎明白了，耶稣在母亲、弟兄急迫地寻找他时说：「谁是我的母亲？谁是我的弟兄？」然后他伸手指着门徒说：「看哪，我的母亲，我的弟兄！」他们是我的弟兄、我的姊妹，神啊！求祢让我的公公、婆婆成为我们的弟兄和姊妹！
你可能也想读这篇：相遇学琴│失败的钢琴检定