12世纪修女兰兹堡的赫拉德 (Herrad of Landsberg) 所绘耶稣家谱。(图片来源/Wikimedia Commons,CC-BY-SA 3.0)
家谱,岁月传承的家世档案,或为寻根留本,或为增知育人,或为祭祖敬宗。在我印象中,一族一家之谱若不是已烂成朽木埋进土里,就是锁在宗祠里,待哪一代子孙光宗耀祖之时,才召聚人马修谱寻根。近日探访公公,却意外得到夫家的家谱。外子作为家族长孙,恭敬接续修家谱之重任。我借来一阅,才知其中文章。
外子的家谱可溯源到宝树堂的谢家,也就是东晋淝水之战谢玄一族。可有趣的倒不是外子祖上显赫,而是他们这一支的延续竟是从入赘谢家开始。「谢国荣公,德配范氏,只生的一女。」于是配了一位赘婿,延续谢家香火。家谱记得粗略,并未罗列当时婚配双方的地位、财产明细,但入赘在当时即意谓着改姓。因此从古时婚配风俗可以想见,这一桩婚事的利害关系与不匹配。
据闻家谱原为线装竹纸本,于动乱时期被毁。后补抄录便一切从简,所列无非婚配、子女、生卒、坟号。古时尚有地产、家业,到这几代记录的不过是市区一套几十、几百平方公尺的房子,和郊外置买的坟头号。粗略看去,凭吊古人可思可考的竟不过区区几个数字罢了。而其中可矜夸的岁月,真是浮如烟云。自我公公起,试图弥补这一缺憾,很是认真地详细记载他所知的族人,但凡生命中值得记录的都修在家谱之内。可是人愿意留在白纸黑字间的,仍然只是修饰过的生平,按我对这个家族有限的了解,那些黑暗的时刻、颠簸的人生都在轻描淡写中一一掩盖了。也难怪有人说起家谱学,乃用「不靠谱」(不可靠)来形容。
然而我知道有一个家谱的纪录是关乎一族一家,也关乎一国一民,却完全不同于人「盛世修谱」的自我尊荣,丝毫没有一点粉饰,甚至接连两卷福音书以不同的推算方式记载了两次,那就是圣经中耶稣的家谱。
耶稣的家谱直接推算到人类的始祖亚当,他在创造中所享的尊荣和他在堕落中将罪带入世界的不堪都被一一记录。耶稣的家谱中出现了历代的君王、伟人,也出现了几个特殊的女子――有遭遗弃而不得已从公公得子的她玛;有原在外邦作妓女,却协助以色列攻打本城的喇合;有改嫁的外邦女子路得;有与大卫通奸的拔示巴。每一个女子的出现,都是以色列历史的大转折。在一个以律法着称、被神从列国中分别出来的民族中,神总是出人意料地介入,翻转历史的轨迹。神使用这些卑微、甚至人看为羞耻的人物施行他的作为,而最终的巅峰在另一个女人身上得到展现――童贞女马利亚,那称为基督的耶稣,是从她所生。
如果说当我读到外子的祖上原本竟与我同一姓氏,是因入赘才改宗,心中五味杂陈,那么在看到耶稣如此超然的降临方式时,我只有骇然。因为神子的降生完全符合预言与应许,又以最人性的方式接续成为亚当、亚伯拉罕、大卫的后裔。而最令人吃惊的是,我原本不在这本数次出现的家谱之中,如今却被称为神的儿女。神在数算他儿女的时候,越过了宗族、地域、甚至文本的局限,将我归算在内。这和我的生卒、职业、品行、功德完全无关,只因为我信,神的儿子耶稣基督就成了我的长兄,使我与他同列。我感念我在这一家一族之中有份,我更感恩在永恒永世之中有份。