忧郁症患者的告白：是谁战胜了歌利亚？1
图片提供／123RF
亲爱的Debar：
平安！能写信给你，真是一件很奇妙的事情。我曾在忧郁症的死荫下挣扎，后来被神医治。最近几年，神又给我机会学习圣经辅导，使我对曾经走过的路有更深的体会。
神允许每个人经历忧郁症的原因不一定相同，我挣扎着走过的路径多少会和你不一样，再加上我们素昧平生，我真不知道自己的分享能否帮助你。但在我心里的那股催逼的力量，一点都没有因着这些犹豫而减少。我觉得此时若我不与你（也许还包括其他正受苦的弟兄姊妹）分享神给我们的盼望，那我就有祸了！
是的，我想分享的是盼望！在神带领我走出忧郁症之后，每当我听见有人――事实上，是有越来越多人――自杀时，不管是认识的朋友，或只是报章杂志上从未听过的名字，我总会揪心地痛，反覆在心里哭喊着：「我们是有出路的啊……」
向世界是死的
曾经，想死的念头之于我，不是可怕的纠缠与梦魇，而是极自然、极具吸引力的选择。就如一杯凉水之于口渴的人，是那般的友善、亲切，饮下那杯凉水，是再自然不过的选择，一点不痛苦，更无需挣扎。
曾经，我每天早上一觉醒来，一个接一个沮丧的念头就像某个有位格、有意志者手中的箭，带着意图不断射进我的脑海。我受不了，却躲不掉。于是，起床成了一天中最累的时刻。
曾经，主日崇拜的诗歌不但不再能给我温暖的安慰，反而引起心里千百个和每句歌词唱反调的声音。我的信仰整个是乱的。「那你还是基督徒吗？」有人会问，请容我稍后作答。
那时的我外表一切正常，但内心常常觉得自己跟死了一样。然而，最可怕的不是那种彷佛已经死掉的感觉，而是一种「不知道自己会『死』到什么时候？」的忧虑。
现在回头看，我才明白，那时的我，大概只有向着忧郁是活的，向着世界上其他一切，都是死的……。
我的心理医生是基督徒，我还记得曾问他：「读经让我觉得很烦，我可不可以暂时不读？」他说：「可以。」「可以用看漫画代替吗？」「当然可以啊！」但漫画也不能让我不烦。事实上，没有什么东西可以让我不烦，读经或不读经、祷告或不祷告、商店里的音乐、路上的行人、舍不得消费的餐厅……所有找出路的尝试都行不通，我变得更忧郁了。
然而，会有那样凤毛麟角的时刻，一种真正的安宁会从我以外的地方临到。从人来看，那不过是无法确定的可能性，但当时我想着，如果我过去清醒时曾听说过那样一位神，凡事都能、慈爱、信实，不会因为我变成这样就后悔曾与我立约，如果他是真的，我应该就有盼望……即使我现在看不明白。在我所有与忧郁症有关的回忆里，这是我当时唯一的盼望。
但是，我亲爱的姊妹，你知道吗？早在我忧郁症发作、整个人崩溃的第二天，我就已经很清楚告诉神，我决定不相信他了！当时我的精神状态很糟糕，但这样的告白不是意识混乱的副产品，反倒因着这样的意念，我整个人觉得醒了过来，如释重负，以至以清楚的意识对神说：「神，我不相信祢了！」但就在同一天，神让我经历到什么是人的不信不能废弃神的信实（罗马书三章3-4节），什么是我心里发昏的时候，他领我到那比我更高的磐石（诗篇六十一篇2节）、他知道我前面的道路（诗篇一四二篇3节）。你知道吗？想起那一天，我仍然会流泪，但不论这世界要拿什么跟我换那一天，我永远都不会换……。
他领我回家
事情经过是这样的。当时，我正坐在往台北的火车上，准备亲自到公司申请留职停薪。前一天夜里我崩溃后，第一个觉得再也不能面对的是我的主管。我一直挣扎天亮后是否还要进办公室，一方面，我觉得实在不行，另一方面，又觉得自己是基督徒，应该要负责任，至少得亲自到办公室移交工作。
那天早上我起晚了，错过平常的车班。天空下着大雨，去火车站的路上，我骑着摩拖车，在安全帽和雨衣的遮蔽下一遍遍哭着求神：「对不起，我不是故意迟到的，请祢让主管不要骂我……」
但上了火车后，各种有道理、没道理的责备和要求像跑马灯在我脑子里不停地转：「迟到了，等会儿主管会生气，肯定要挨骂了。」「算了！不进去了！」「这怎么可以？你是基督徒，要有责任感！」「对！我要有责任感，还是要进去一下。」……几个回合下来，我再也受不了！
如果我不信神，就可以不用管神怎么想，也不必受责任感限制了！忽然，我的脑子清明了――我明白了！于是我直起腰，抬起眼望着车窗外的天空，清清楚楚地说：「神，我不相信祢了！」说完这话，卸下责任感和罪恶感的我感到轻松无比。于是我决定在下一站下车，并计画着要去哪里。
进办公室肯定不可能，但我也不想回家，这两个地方都让我觉得压力好大。我想躲到风景优美的乡下，一个极少人认识我的地方。如果情况允许，做一份不花脑筋的工作，等到调适好了再回来。银行户头还有一些钱，够我躲一个月了。我选好一个地点，等候下一班开往花莲的火车。一切会没事的，我要往好的方向想。
火车还没来，我打了两通电话，一通告诉公司我的决定，另一通给教会小组长的太太美静，请她帮我打电话回家，对我父亲说我会去安全的地方，会照顾自己，等状况好转就回来。我没有勇气面对年迈的父亲，从小我就是他的心肝宝贝，所有人都说我被他宠坏了，他若知道我的情况，会有多焦急、多伤心。我无法面对给他造成的伤害，又觉得非走不可。
打完电话，我坐在月台长椅上，愣愣望着眼前延展出去的双轨与枕木。不知怎地，竟然想知道那些卧轨自杀后支离破碎的的人体在轨道上如何分布。呃，太恐怖了，想点别的吧！
嗯，谦谦也有忧郁症，她有时候会失去意识，清醒过来时不记得自己去过哪里、说过什么话、做过什么事……。我还知道，有些女孩甚至会在大街上脱衣服，我怎么觉得自己好像有点能够体会她们的感受？我会和她们一样吗？那时候我会在哪里？跟谁在一起？……我倒抽一口气，意念赶紧再转向另一个地方。
这会儿，我开始担心父亲的反应；而且是担心得不得了！车还没来，我再打电话给美静，想了解父亲的情形。她告诉我，父亲当然很难过啊！
我开始着急，决定自己打电话给父亲，也许他听见我的声音就会放心了。奇怪的是，不管我怎么拨，电话就是不通。眼看火车就要来了，我再打给美静，请她帮忙确认我家电话是不是出问题。她一拨就通了，而我怎么试就是不通。
电话不通，火车却已经来了。我无奈地跳上火车，心想可以等到了目的地再打给父亲，车程大约有七、八个钟头。车厢里所有位子都已坐满，我站在过道上，心里忧虑、着急、茫然、罪恶感交相煎熬。
对父亲的担忧，就像一根快压死我的稻草。（现在回头看，才知道这根稻草是神引领我的慈绳爱索。）我觉得自己受不了了，不能等到七、八个钟头后才打电话回家，万一到时候还是打不通怎么办？电话怎么可能会一直不通呢？应该会通的。不行！我不知道哪根筋闹别扭，就是等不下去了，一定要马上采取行动……。于是，上车不到十分钟，我在下一个停靠站下车了。我用月台的公用电话打回家，还是不通，难道全台湾火车站的公用电话都有问题？从来没碰过这种事！试试站外的吧！……还是不通。结果，我跳上了回家的火车。
车上还是没有座位，我前一晚没睡好，感到身心俱疲，精神已经不能集中，觉得车厢里的人看我的眼光很怪异。我已经濒临失去意识的临界点，恐惧与惊慌开始浮现，我意识到自己不一定能撑到确认老爸的情况，就算撑到了，也不一定会没事……。
就在我浑浑噩噩时，火车到站了。走出车站，我疑心难道电话要等我到家了才通吗？果不其然，电话通了！还没想好要说什么，就听见自己口中缓缓吐出一句：「爸，我回来了。」打完电话，我才发现太阳不知道什么时候出来了，阳光很强，却很温柔、很温暖。
我回到家时，妈妈和弟弟的女友正在客厅里摘四季豆，父亲刚好从厨房出来，他们各自做各自的事，好像我只是像平常下班回家。没有人拉着我焦急询问，也没有特别的眼神或表情――对此，我非常、非常感激。我轻轻丢下一句：「回来了。」接着就回到楼上自己的房间。
其实，我有点不明白，自己怎么就回家了呢？等车时，我可以担心的事太多了，怎么就只有老爸的担心完全抓住我的注意力？为什么自己在立刻知道老爸的情形这件事上那么执着，而不是打定主意非得马上离开不可？为什么电话要等我回来了才打得通？为什么我可以毫发无伤回到家里？是神吗？如果不是，会是什么？可我不是都说不信他了？他还管我吗？他不是应该严惩我、打死我吗？
走进房门那一刻，彷佛没有其他更显眼的东西，我只看到墙上小小的几个字，突然像放大好几十倍似地跳进我的眼睛里：「耶和华是我的牧者……」耶和华是我的牧者啊！我再也站不住了，倒在床边放声痛哭了起来……直到父亲进来房间，把我抱上床，让我趴在他腿上，我整个人才慢慢安静了下来。
亲爱的Debar，我不知道该怎么向你描述当时我心中的震撼。我不明白，为什么神没有打死我？为什么他还要引导我？而且是领我到可安歇的水边，而不是领我去饮他震怒的杯？为什么？为什么？（待续）