作者 Hapiru 2005.11.20

有些书拿到手，会忍不住地一口气读完。像第一次读马修．史卡德，时值截稿「死线」箭在弦上，可我还是跟自己说再看一点、再看一点的看个不停。像读陈文玲的《多桑与红玫瑰》，上了捷运就埋首书中，差点忘了下车。最近读土屋隆夫，也是如此。可是朱天心的《猎人门》何以令我欲罢不能，一口气读完，初初确实有点不解。

我不是个爱宠物的人。从小到大，家里猫狗从没断过。弟弟是爱猫人士，妹妹是宠狗人士。但是我就从来对这些小动物起不了化学作用。朱天心这本书的献词是「写给猫和不了解猫的人。」我承认我不爱猫，也不了解猫。但是我也不讨厌猫，像她书里描写的一些人，看到流浪猫会想要赶尽杀绝。在我家里，我是对狗最凶的，以致于老妈每每为那只叫「碰碰」的我老妹的宝贝说情：「你就别骂它了，它不就是个畜牲吗？」当然了，这句话在朱天心耳里是相当的「动物不正确」的用语。她在书里平起平坐，用「猫族」与「人族」称之。据我老妹说，每次我要从台湾回去的时候，老妈就会对「碰碰」说：「Daniel快回来了，你的好日子没几天了，你还是赶快乖一点吧。」说得好像我会虐待动物似的。

不过，我也承认，我无从了解爱狗爱猫人士对他们的关爱是可以这么深。记得有次朋友写信来告诉我，家里的狗死去，是如何让他痛彻心肺。还有我的一个爱猫朋友，得知她的爱狗朋友没办法接受自己的爱狗会病逝的事实，写了一封长信，苦心相劝，如及早作好心理准备，俨然是某位亲爱的家人即将离世。这，我要坦承不讳：我不懂。

朱天心在书中把家里养的猫，形容的活灵活现，这我则是以亲身经历作证，绝非夸张渲染。我常觉得，我们家那只「碰碰」长年与人生活，早被同化，认为自己是人族，忘了是狗族。有时带他出去，看到其他狗，他还会用狐疑的眼光打量，意思是：「这是什么动物啊？」我那个爱猫的朋友取名「老虎」的那只猫，还会偷偷打电话给阿妈呢（我朋友的妈）！！我想，我这个「不喜爱猫也不了解猫的人」对这本讲猫的书爱不释手，是因为朱天心到底是小说家，虽然这几年的作品，我私己认为，有点走火入魔，陷入几近梦呓的长篇喃喃自述无法自拔，但是她的文字功力则没话讲。

在《猎人们》，朱天心笔下的猫族每个成员简直呼之欲出，跃然纸上。我最喜欢的两篇是「猎人们」与「并不是每只猫都可爱」。前者提到的捕猎高手「花生」是如何把朱家爱惜的蜥蝪扛回家换取饼干，以及「纳莉」这只猫是如何戏弄邻人放养的小鸡，次次以超绝的手法把小鸡衔回家，却毫发未伤。另一篇则是历数猫族是如何像人一样，有各式各样的猫：胆小的猫、爱说话的猫、严肃木纳的猫、单身汉俱乐部、飞女党等等不一而足。里面讲到一只丑猫「旱旱」，有一段我非常喜欢的文字，忍不住全部抄下：

「旱旱长得真丑，头脸毛短髭髭的像刚入了伍遭剃了平头的男生，智力立时减半，常让人忘了她是一名女生，她的白底灰花散布得毫无章法，盟盟形容旱旱彷佛是蹲在一旁看人画画，被洗笔水一甩，甩成这模样的。我们想起来便喊她一声：「朱旱停，大丑女。」旱旱次次都爽快回应，语言复杂极了，不只我们人族这么觉得，猫族也一样，公推她作通译，因为往往负责喂食的婆婆在二楼翻译日文稿子过头又错过他们用餐时间，他们便会敦请朱旱停上楼到婆婆房门口请愿催促，没有一次不顺利达成任务。 」

书中如此生动、发人会心微笑的段落很多。朱天心实在应该多多发挥她的小说家的生花妙笔，在苦心论述之余，描画多情的世间种种。书中最令我难忘的是一只有名有姓叫「李家宝」的猫。这篇文章首先収在朱的另一本散文集。当时读了即感动良久，到现在还是怎么也读不厌。猫的IQ与EQ也有高低（你我都曾读过类似某只猫被送到外县市最后还是找回自己的家的惊人难以相信的故事。套句朱天心的话：「并不是每只猫都聪明」）。李家宝特别深情，与人族朱天心建立起绝好的默契，每当朱天心「偶一抬头，四目交接，他便会迅速的拍打一阵尾巴，如同我与知心的朋友履履在闹嚷嚷的人群中默契的遥遥一笑。」后来朱家领养了一只友人的猎犬，朱天心充当狗狗的娘，花很多时间心力照顾，当然引起李家宝的嫉妒，背着人打狗的耳光。有时朱天心跟狗玩得沉湎，猛然回头，看见李家宝瞪着大眼不之凝视了多久！

有一天，朱天心心血来潮，把猫送给来访的诗人一家，因为觉得猫被自己冷落，应该有人宠惜。但是「家宝已经觉得不对劲，回头一眼看到躲在人堆中的我，匆乱中那样平静无情绪的一眼，我慌忙逃到后院痛哭一场。」结果当然是又被送回来，只是李家宝已经变得又脏又瘦，只一迳走到屋外，在冰湿的雨中呆坐着。至此猫的健康江河日下，至终离开世界。朱天心的笔墨至此虽然用得淡，但是把猫的深情却描摹的如此深浓。猫死的前一晚，

「…轻轻叫唤他各种以前我常叫的绰号昵称，有时我叫得切，他就勉强撑起头来看看我，眼睛已经睁不圆了，我问他：「尾巴巴呢？」他的尾巴尖微弱的轻晃几下，他病到这个地步仍然不忘我们共同的这老把戏….他用这个方式告诉我已经不介意我对他的种种了，他是如此有情有义的猫儿。 」

人族朱天心虽然有愧于李家宝，但是写下这篇感人至深的文章，也不枉家宝对她付出的情意了。猫葬在桃树下，花瓣随着朱天心的眼泪闪闪而落，也随着很多读者的眼泪闪闪而落。在这个愈来愈寡情薄义的世界，人族与人族格外需要练习有情有义，否则有一天真的到「礼失求诸猫」的地步，代志可就大条了！！

【延伸阅读】:
台上台下一条龙
从特殊教育看「雅比斯的祷告」（完）
过犹不及