作者 嚴建基 2019.10.06

基督徒群體生活大師范尼雲（Jean Vanier, 1928-2019）於今年五月離世。成群結隊歡送他進入天家的，是分佈在三十八個國家、一萬名方舟群體（L'Arche）的成員。范尼雲在五十五年前創立方舟群體，使遭隔離在社會之外的心智障礙者能活得有尊嚴，生命價值受肯定；而擔任陪伴者的人，也發現群體生活的真義，體會當中的美好。

可是，有人可能會這樣想：這位群體生活大師，在世九十年的群體生活中，有一大「缺陷」，就是終身未婚。的確，他也曾坦承獨身帶來切身的痛苦。

正如貝多芬雖從壯年開始聽力衰退，但仍創作流傳千古的天籟之音，范尼雲與獨身之苦為伴，他大半生服事心智障礙者的淬鍊，以及靈命成長的過程與心得，很值得未婚和已婚基督徒參考。

從孤獨到關懷 單身祝福

許多未婚基督徒，認為孤獨是他們獨有的痛苦，只要結婚、有自己的家庭，這痛苦就會結束。范尼雲卻強調，孤獨之苦，不論年齡、身分，所有人都會有。

范尼雲對孤獨深刻的思考，可以追溯至他童年的經歷。他三歲的時候，父親擔任加拿大駐倫敦的外交官，舉家移居帝國之都。父親公務繁忙，無暇照顧兒女；母親出身加拿大上流，投入社交場合，樂此不疲。因此，范家四個孩子，都由保母照顧。范尼雲回憶，唯有這蘇格蘭保母給他的愛，才稍微彌補他與母親之間的疏離感。

童年經歷，讓范尼雲體會，孤獨是人生常態。二十出頭時，他到法國的一個天主教團體中，跟隨一位博學有涵養的屬靈導師，修習神學和哲學，並服事貧困人。幾年後，這位良師突然退出團體（數十年後才被揭露，導師因為犯性侵而遭開除）。范尼雲的靈命頓失方向，開始接下來八年的孤獨生活。他先到嚴規熙篤會修道院（trappe）操練禱告，然後到郊外找一間沒有自來水的荒廢小屋，過隱居的生活。八年孤寂期間，范尼雲一直禱告求問神：「我究竟要過怎樣的生活，跟隨主耶穌？」可是，神沒有回應，而他也漸漸學會謙卑等候、捨己愛神。

一九六四年，范尼雲到巴黎附近的小鎮，考察當地的精神病院。他發現，那些精神病院就像監獄，心智障礙者被關在裡面，在髒亂的環境中，過著孤立的生活。他們帶著空虛和絕望的眼神，彷彿在問他說：「你愛我嗎？你想跟我做朋友嗎？你為什麼丟下我一個？」范尼雲想到耶穌教導人把愛付諸行動，就毫不猶豫地辭掉多倫多大學的教職，在法國北部改裝一棟破舊的洋房，接待兩名心智嚴重障礙者，開啟方舟群體的服事。

在范尼雲人生前三分之一的日子，神透過孤獨磨練他的靈命，擴展他的眼界，使他把孤獨感轉化為對孤獨者的關懷，恩澤普世的心智障礙者。他在七十歲的時候接受訪問，勉勵基督徒，把獨身的孤獨感，轉化為充滿愛和滿足的生命。

在群體中的獨身生活 活出群體的美好

范尼雲在訪問中指出，獨身之苦在於沒有配偶與自己建立圓滿的親密關係，因此孤獨的心得不到滿足。他提出解決方法，就是在群體中操練靈命，活出基督徒手足之愛（amitié chrétienne）—讓彼此成聖的群體生活。

首先，獨身者需要相信神就是愛，神出於愛，賜人獨身作為禮物。獨身者則以喜樂的心回應這份禮物，正如別人回應婚姻、全職事奉等禮物一樣。接下來，獨身者需要對神開放，神就會使他們的心變得敏銳，體貼別人在苦難中的需要，隨之孕育出對別人的愛心。

愛的代價是捨己，讓自己變得易受傷害。一個善意的問候，可能會換來惡意的拒絕；坦誠分享自己的心聲，可能會成為別人的笑柄。可是，范尼雲卻鼓勵基督徒繼續去愛：「當我們發覺自己是聖靈的殿、聖靈住在我們裡面，我們就不再擔心受傷害。這是一個特別的恩典：神與我們同在。」獨身者活在神的同在當中，克服自我中心，離開孤獨所帶來自憐的陰影，更多去關心和服事別人。這樣，獨身者的靈命會漸漸成熟，也能夠幫助別人活出愛神、愛人、成聖的生命。

實踐基督徒手足之愛，最大的障礙是恐懼。在效益掛帥、吹捧個人成就的社會風氣中，人與人的關係變得疏離。范尼雲一語道破這歪風的影響：「我們害怕跟別人建立關係，害怕要為別人的生命負責，害怕把自己的脆弱顯露在別人面前。總的來說，我們害怕彼此依賴。」范尼雲強調，婚姻不能幫助人消除以上的恐懼。許多人結婚後封閉自己，不向配偶敞開心懷。他認為問題的癥結，在於我們常渴望與別人建立沒有界線的聯合，不尊重別人和自己不同之處，也不尊重別人成長的需要。這樣導致我們在人際關係中患得患失，甚至拒絕建立更深的關係。因此，我們需要學會尊重，與「他者」對話，給他們空間去成長，且不逾越他們所設立的界線。歸根究柢，我們需要捨己。

這樣就回到「孤獨」的起點。遠離孤獨，擁抱基督徒手足之愛，我們需要對神、對人開放。對神開放，就是放下自己對婚姻狀況的執著，把獨身或已婚都視為神愛的禮物，喜樂領受神無窮的愛，繼而愛別人。對人開放，就是冒被拒絕、受傷害的風險，堅持分享自己，關懷別人。耶穌是捨己的榜樣。因為捨己，祂對父神開放，不負所託，完成拯救世人的使命；因為捨己，祂對人開放，任由他們用釘子、用槍刺穿祂的身體，激勵跟從祂的人彼此相愛。

「耶穌是我們的良朋和佳偶。」范尼雲相信，耶穌會用特別的方式，幫助那些想結婚卻仍然獨身的人。祂會進到他們內心深處，賜他們愛與平安，讓他們體會福音的確是獨身者的好消息！

—《校園》雜誌2019年9、10月號

本專欄與《校園出版社《書饗》、校園雜誌》合作

【延伸閱讀】:
永恆之戀
晚年如夕陽之美
苦痛之必須 ──《有話問蒼天》摘要