作者 朱易 2002.12.15

「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效，是由心發出。」(箴言四23)

　　美國兒童如果沒有讀過休斯博士（Dr. Seuss）寫的書，那簡直就是沒有讀過兒童讀物了。

　　休斯博士寫的兒童書是過去五十年來最暢銷的書，不但兒童，連成人也樂於閱讀。他一生共寫了四十幾本書，並獲得了一九八四年度的普立茲特別獎，該獎表彰他為兒童教育和閱讀的貢獻。

　　休斯博士於一九九一年逝世，享年八十七歲。一九九八年，全國教育協會為紀念他，為美國人民所帶來閱讀上的享受，將每年的三月定為全美閱讀月。而各種介紹休斯博士和他作品的文章及網站也十分豐富，休斯博士顯然是二十世紀美國兒童讀物之王。

　　休斯一生的大部分時間都在專注於寫作既有趣又有節奏的故事，字數是越少越好，讓兒童們因為能讀懂而愛上閱讀。

　　其實休斯博士既不叫休斯，也不是博士，他的原名是西奧多．格塞爾（Theodor Geisel），他的朋友都稱他為特德。他一生的成就可以簡單定為專注於事情最終的完美性、專注於創作靈感的自由發揮及專注於兒童讀物的韻律感。

專注於事情最終的完美性

---

　　休斯博士小時候脾氣十分倔強，如果有人提高嗓門對他說話，他可能從此就不再與此人說話了。他的父親不斷教導他：「無論你做什麼，都要把它做完美。」休斯把這句話牢記在心，並付諸實行，不過他並沒有如他父親所願去從事體育活動。他更願意聽母親每天晚上為他所講的故事，他對故事的情節並不在意，倒是對母親講故事的聲調和節奏著迷。他對閱讀的熱愛可以從一件小事情看出：他對練習彈鋼琴並不感興趣，但當母親答應他，如果練好琴，就可以買任何想要的書時，他便盡力去練琴。少年時代的閱讀和所接觸的人和物，休斯都牢記在心裡，在後來所寫的書中，許多人名和事物都是來自他少年所經歷的。

　　休斯從小就顯示出對事物完美的專注，與一般人不同的是，他的重點不是在事情的本身，而是在事情的終結上。比如十一歲時，他的父母出遠門，給他和姐姐每人十元。姐姐在頭幾天就全部花完了，而休斯在他父母回來時還有八元，如果沒有值得買的東西，他就不會浪費錢。

　　另一件事是，休斯十分喜歡繪畫和速寫，他在高中時選修了一門藝術課，為了表達幽默，他將畫上的事物倒過來。結果老師很生氣，甚至對他說，如果打破規條亂畫，是不會成為一個藝術家的。這種循規蹈矩的練習，讓休斯興趣大減，但是校報和年鑒的編輯工作，卻是他熱衷做的，休斯專注於追求事物完美的品格，在未來的寫作生涯中，發揮了關鍵的作用。

專注於創作靈感的自由發揮

---

　　高中畢業後，休斯並不清楚今後要幹什麼，但仍然在學院選修英文和寫作專業。畢業後，又到牛津大學英文系學習。不過賦有創作精神的休斯很快對閱讀教授指定的教學參考書失去了興趣，所以又回到所喜愛的漫畫天地中。當同學在閱讀指定的參考書時，他卻忙於漫畫。

　　有次上課時，教授在臺上滔滔不絕地講解文學名著「失樂園」，同學們都在聚精會神地做筆記。一位名叫海倫．柏拉姆的女同學卻發現，坐在她前排的休斯正在繪一幅天使的漫畫，休斯與海倫因此認識並相愛。最後休斯還是從牛津大學退學，回到了家鄉，專心從事漫畫的創作工作，並希望以此為生。

　　不過紐約的編輯似乎不欣賞休斯的才華，他不斷寄出漫畫卻無人採用。但他並不放棄，直至機會來敲門。一個幽默雜誌決定採用休斯的漫畫，並付每周 75 元的薪水，他終於可以以繪畫為生並與海倫結婚了。

　　休斯的第一個作品刊登於一九二七年十月號的《審判》雜誌上，署名是休斯，這是他母親的名字，後來在名字後面加上博士，表達他想獲得但卻沒有得到的牛津博士學位的尊敬。當休斯為《審判》雜誌工作時，也向其它雜誌投稿，很快他的漫畫被廣泛採用，此後的十年，他完全專注於漫畫創作裡。

專注於兒童讀物的韻律感

---

　　漫畫創作的成功，並沒有讓休斯忘記兒時就迴盪在腦海裡的兒童故事韻律感，他開始試圖創作兒童讀物，寫了一本帶韻律感的 ABC 讀物，但卻沒有出版社願意出版。

　　一九三六年，休斯坐船前往歐洲，當航行於風暴中的船發出有節奏的聲音時，休斯的靈感來了，他試圖寫出和發動機有相同節奏和韻律的故事 ── 「And to think I saw it on mulberry street」。專注於故事的完美性休斯寫出來的書，在開始時並不被出版商們接受，正如許多有名作家的遭遇一樣，休斯的這本書至少被二十家出版社退稿。幸好休斯並未放棄，否則今天的兒童就少了許多閱讀上的享受。這本終於得以出版的兒童書，一上市就賣出一萬本。至今這本書銷量已超過幾百萬冊了。

　　受到「Mulberry Street」出版成功的鼓勵，休斯開始構思下一部的兒童書，並連續出版了幾本兒童書。休斯博士的名開始引起兒童和成人讀者的注意，讀者在買到一本新出版休斯博士的書後，就會期待他的下一本書出版。

　　雖然休斯博士的書受到廣泛的歡迎，但他並沒有因此而放棄故事的完美性。比如著名的「 How the Grinch stole Christmas」，他在一周內就完成了，但整整花了二個半月的時間才完成故事的結尾。

　　另一本著名的書「The cat in the hat」，更能說明休斯博士對故事韻律感的專注和執著。出版商要求休斯用少於四百個單詞寫一本書。休斯博士選出二百二十五個詞認真研究，直至找到一對押韻的詞，才開始寫作，最後僅用了兩百二十個單詞就完成了這本著名的兒童讀物。還有一本著名的書《綠雞蛋和火腿》(Green Eggs and Ham)，僅用了五十個簡單的詞就完成了。這本書的出版為他帶來了巨大的聲譽。他到處被邀請演講，不過每次演講都不得不當眾吃綠雞蛋和火腿呢！

　　休斯博士始終把兒童故事的要點放在節奏和韻律上，評論家們認為他其實是一位詩人，不過人們總是視他為兒童讀物的作家，他的故事總是充滿了樂趣，讓讀者能夠充分享受閱讀的樂趣，海倫形容休斯在心理上永遠是個孩子。不過這也是休斯博士能受到兒童讀者愛戴的原因。

　　休斯一生專注於表達一種簡單而完美的故事，從漫畫到兒童故事都充滿了創作的樂趣和韻律，他為兒童帶來的歡樂讓後人久久不能忘懷。雖然去世了，但他的書從未在書架上消失，在三月閱讀紀念月裡，休斯博士的名字再一次會被廣泛提及，他作品的感染力，顯然並未隨著時間的逝去而消失，反而更加讓人懷念與尊敬。


本文選自《傳揚》福音雜誌六月號，上網請查 www.ccim.org

本專欄與傳揚網站合作。

【延伸閱讀】:
我的夢幻書房
聆聽他人一生中的言論精華
上帝值夜班