作者 莫非 2018.10.21

圖片提供/123RF

一次夜間路上，無意間由車上收音機聽到一句歌辭：「I Don't Belive是我放棄了妳，只為了一個沒有理由的決定，以為這次我可以承受妳離我而去！」

　　歌名是「認錯」。一名男子面對飄然遠去的背影，唱出心中不盡的感傷與懊惱。曲調婉轉憂傷，唱得纏綿悱惻，我心為之隱隱牽動。

　　歌者不知傾訴出多少人的無奈，多少人的惆悵？但縱使耳邊不斷地吐著「認錯」，我仍會想問：面對心中摯愛，什麼樣的人會不知把握而輕言放棄？什麼樣的人放棄後，又對自己不能置信？又是什麼樣的人會「毫無理由」地就作一個分手的決定？

　　應是一個把分手當成習慣，在愛裡永久流浪的漂泊者了。

　　除了因緣際會種種不可能，與冤家個性彼此折磨之外，在愛尚未走到盡頭，就提出分手的，只有出於對愛的恐懼。

　　恐懼些什麼呢？是想愛，但怕走得太親密，親密裡地自我揭露太使人脆弱。愛上，又怕失控，怕鎖不住對方承諾，走不到天長地久。於是選擇在愛裡流浪，山一程水一程，愛得滄海桑田，千瘡百孔。

　　黑夜中，這首歌使我想起了你。

＊　＊　＊

　　初識你，曾非常詫異，為你在愛裡的低能與無力。在愛裡你能作到最大的，便是「避免傷害」！避免傷害？你可知那在人與人的關係裡只是由負面歸至零？真正的愛，應不只是「不破壞、不傷害」，還需有正面地「建造」。是由零往正，在愛裡建造彼此的一種能力。

　　因你只能盡力由負走到零，因而我知，你從來便沒有真正地愛過。

　　但看你過往「愛的記錄」卻相當驚人，至少，絕無「冷場」。過程往往是每在愛裡才剛落腳，便思脫逃，一至決裂，又表現萬般無情，撤退地乾乾淨淨。

　　跳出為你一連串「受害者」的打抱不平，我知，你表現出地「薄倖」，絕不是因著玩弄。而是你的「薄」，是因你在愛裡的「底子」薄弱，從來便沒在愛裡有足夠的把握，於是總會為自己保留幾分。

　　我曾問你：「生命中你最怕的是什麼？是寂寞？是孤獨？」

　　意外地你答：「不！寂寞、孤獨我並不怕！一輩子不也這麼地生活過來？我怕的是愛，是被愛！一種不知叫人如何承擔的感覺！」

　　這個答案，十分叫人憐惜。在愛中渴望，原是上帝嵌在人裡面的生存需要。只有在愛裡曾被「剝削」，心曾被深深刺透過的，才會收斂所有對愛的渴望，把心像《聖經》裡所比喻的：由「肉心」冷凝成「石心」，變得無熱無感，剛硬而無情。是，你也有叫你由肉心轉變成石心的一些沉痛經歷，童年時，成人後。

＊　＊　＊

　　你曾用那部「甦醒(Awakening)」 的電影，來形容自己對愛的恐懼。「甦醒」電影裡原有許多對生命失去知覺的植物人，像一群墓裡石雕，行屍走肉地在醫院裡活著。結果來了一位醫生，十分有心，百般用愛試著來「點化」，尋試各種藥物劑量想使他們「甦醒」。希望幫助他們在生活裡，能同常人般可以唱、可以跳、可以愛，又重新活得像個人。

　　但一切都在摸索，對生命奧祕醫生並無十足地把握。而嚐過真正活著、真正愛過的病人，卻在藥效過後，毫無選擇、驚恐地看著自己一點一點地失去、死去.....最後，全如過眼雲煙，轉眼成空。每個人都回到風止雲定，又僵凝地沉睡過去。

　　你怕你的愛，也似一場在愛裡甦醒的夢，在嚐到所有愛的豐富後，至終仍會一點一點無可救藥地失去。得而復失，比從未擁有更讓人痛。所以，你選擇封鎖最深層的心，顛覆所有愛的邏輯：「愛不那麼重，愛便不那麼痛」。分手，便再也無須什麼理由，也成了令人痛心的一種習慣。

＊　＊　＊

　　我能怎麼說呢？林憶蓮曾唱過：「愛有多銷魂，就有多傷人」。愛與痛，正如一刀的兩刃，是分不開的。現代人都怕痛，便不敢輕易承諾。好似誰承諾，誰便先屈居下風，誰在乎，誰便必須收拾更大的殘局。我們身邊不是圍繞了太多輕言放棄的無情人麼？

　　我承認，看到你在愛裡的「沉睡」，也曾像「甦醒」電影中那位醫生，不死心地想為你找盡各種藥方，想幫你「點化」。也曾有那麼「一瞬」，我目睹你的石心一點點軟化，成為肉心。像枯乾了多少年的樹葉化石，因幾滴雨水的傾注，又使你瞬間活得血色鮮麗，神采奕奕。

　　但終像你的恐懼，我的藥方比不上你「病發」的速度。你怕你會落回冷漠、落回一無生命的化石，你終於也落回了.....現我不知你在人海裡的那一個角落，重新穿回你那不溫暖，但安全的寂寞孤獨，兀自漂流。

　　也像那位醫生，就因曾看過你活過的「一瞬」，便不再能接受墓般地死寂。雖知指汲不住水，掌握不緊沙，但由手中溜過、散盡的感覺，仍是悵然若失。

＊　＊　＊

　　直到一次，我在惠爾頓大學開會，聽一位作者華特‧維傑明(Walter Wangerin)朗讀他新作裡的一章：「愛的箭頭」，我方知自己用錯了藥方。

　　那是一個印地安人的故事。一位老祖母向她的孫子，酋長繼承人，講釋什麼是「愛的箭頭」。提到她所愛的男子，他的祖父，有一特點是他的笑聲，非常地吸引人。他一笑，能使身邊人都跟著快樂，靈裡被提昇。但一次為了對抗偷馬賊，祖父肩頭中箭，箭把雖被拔掉，箭頭卻仍留在體內，一笑便會移動箭頭，刺穿內臟，跟著吐血。而在一旁的她，也好似感同身受，利箭穿心。在他裡面的箭頭，是敵人擺進去的，正一點點移近心臟。而在她裡面的，則是愛，愛，也有叫人致命的力量。她求他不要再笑，祖父為了愛她，也答應了。

　　但有一次，看到小女兒的嬌憋樣，他仍忍不住大笑出聲，一大口、一大口地血吐出，終於不支倒地，死在她的懷中。自此，她不再會笑、不再會愛，她也跟著死了。雖再有同族男子向她示愛，她全感覺不到愛，因她的愛已經死去。

　　但她後來發現，她雖曾與死亡抗拒，但最後自己仍活地雖生猶死，而且對生命只剩下恨。她的死，對誰也沒有好處。

　　她勸孫子：「我在愛裡的死，沒有奉獻、沒有犧牲，我過去不知道可以有不同的選擇！你現在和我未死之前一樣，會為族人的饑荒、苦難感到痛苦，因你裡面有愛的箭頭，會為所愛之人而苦。真愛永遠叫人痛苦！但你可以不選擇死亡，而選擇犧牲！讓自己的死，造福你所愛之人吧！」

＊　＊　＊

　　我終而發現在愛裡的學習，不在學習怎麼抓，怎麼自保。因在愛裡「得著生命的，必喪失生命」。也唯有願意為愛奉獻與犧牲自己的，才能如「一粒麥子死去，又結出許多粒來」。

　　面對黑暗，我不知要喊向何方？我只有喃喃地輕吐心中的寄語：

　　也許不幸地命運常會塑造悲劇性格，衍生消極的生存方式與生活習慣。但人不一定要對自己的性格宿命。我們可以重塑自己性格，重創自己的命運。而這些，還是得由打破惡性循環的習慣開始。

　　所以，天長地久，始於絕不分手。要把握愛，便得先停止情感的漂泊。

　　你可曾聽到呢？情感的漂泊者？


本文收錄於《非愛情書》，宇宙光

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com