作者 莫非 2018.11.18

圖片提供/123RF

我生性不喜遷移，卻多年漂泊，於是我染上了一種毛病，叫憑弔。對那帶不走，又回不去的故居，憑弔。

有印像中的第一次搬家，是十歲左右。那時，為了房子重新裝修，而暫借住鄰舍。四週環境變化並不大，但心中卻老老實實被撈空了一大塊。那是因為知道，再遷回原地之時，院中那棵伴我走過大部份童年的楊柳樹，因根破壞地基，將會連根被剷除得乾乾淨淨。

臨走前，我悄悄地溜回，靜靜地對著我的大樹朋友，懵懂地在那咀嚼著離愁。

那棵樹的身幹粗粗壯壯，伸到牆頭便弓成一個大大的Ｆ字型，身向牆外，一頭青絲牆裡牆外飄飄然。那弓出去的樹脊背，便成了我躺著看書，坐著唱歌，與站著叉腰，罵走想偷咱家樹上果子那些「壞孩子」的陣地。

對一個身材矮小的小女孩，能登高望遠，又小天下一會兒，是多麼叫人舒服的一件事！而躺臥其中，享受著輕風拂柳柳拂面的感覺，又盪盡我多少升學的壓力！

它見證我的成長，兜裹了我各種的情緒，折彎處的隱密，形同我童年的搖籃，賦與我許多夢的可能。現卻一幹倒下，枝椏撲地，為我的童年無奈地落了幕，我也由一個充滿魔術的年齡，一步跨入了成人的現實。

我，只想哭。

後來，隨著家人遷至美國。住在瑪麗蘭州一棟公家漂亮的花園洋房，過著大宴小酌，杯盞交錯的外交圈生活。匆匆中，我在幫父母洗盤子，招待賓客，作些風花雪月的夢裡渡過。等父母職調國內時，我搬了些簡單的家當去和兩名美國同學合租公寓。

公寓座落城中，每天有著警車、救護車呼嘯而過。我由一棟寬敞、有著近乎三層樓的大房子，搬入這三間臥室公寓裡的一間，生平第一次完全脫離家人的庇護，面對一室簡陋，我只覺孤零。

所以，當接父親職位的新任武官，第一次邀請我回去拜訪之時，我滿懷哽咽情緒，想到那充滿我各種少女夢的角落，以及父母傾聽我異鄉心事的台階，不知是否無恙？

未料，當我一踏進門檻之時，便錯愕。一個個熟悉的空間，因充塞了各種陌生的傢俱擺設，竟呈現出全然不同的味道－－全是「別人家」的樣貌。

我置身其中，所有全家團聚的過往記憶，全迷失在異樣的身影空間之中。追溯起來，比廢墟還要絕望。

硬生生地，我由「過去」之中夢醒，領悟事過境遷的不堪回首。

後來幾年的東飄西泊，便沒有了回頭的習慣。我發現對一個單身來說，簡單的家俬擺哪，哪便是家，家跟著自己走，憑弔什麼呢？

所以，我學會了處處為家。每到一處，必把帶著自己特色的一件件傢俱、擺設攤開，掛好，窗帘、床罩、畫，缺一不可，盡力在「一室」之內補綴滿家的味道。東岸、中西部、到西岸，東西原本便是東湊西湊，經過不斷地搬動，愈搬愈舊。

到最後，我研究所畢業，在加州找到工作，由公司付錢幫我搬家。那天，搬家公司開來直長直長的貨櫃車，我所有的家當卻只放了貨櫃的五分之一。搬家工人用質料上好的紙與盒子，小心翼翼地包著，因若一不小心，許多年久失修的東西都會散掉。

每包一樣，工人都會懷疑地問上一句：「這－－妳也要搬去？」

我總是肯定地點頭。我不能想像少其中任何一樣的情況。每樣都是我初次被父母放單飛後，自己為自己零散拼湊添購的。它們濃厚地散發著我的味道，又比身邊任何人認識我都久，它們，就好似我異鄉的家人。

認識他後，為了和他在異鄉倆人就近照顧，我由加州洛杉磯的一頭又搬至另一頭。

搬家的那一天是聖誕節前夕，不好意思麻煩友人幫忙。只把一堆零碎儘著倆人的車子塞，然後一趟又一趟的往來搬運。因兩處距離並不近，總是他開前，我開後地跟著。一天奔波至夜晚，下起了傾盆大雨。雨刷頻擺中，我發現自己眼睛是直勾勾地盯著他的車尾，深怕跟丟。

卻仍跟丟了。剩下的路我都不知是怎麼開完的，我的心完全跟著那輛小棕色車失落在暴風雨中。

那天我感著冒，所有的搬重全是他在作，累了一天，我不知他精神是否開車仍能集中？這麼大的雨，他的視力又是否夠清楚？他會不會出什麼事呢？

我一路開，一路掛心，載著滿滿一車所謂的「我個性的延伸」，此時，全世界我就只牽掛一個他。直到在新居相見，我才拾回自己四散尋覓的心。

結婚後，新房住了五年，為父母的緣故，我們必須再遷至一所較大的房子。

尋舊例，為了找裝東西的大紙盒，一個晚上我們在商店打佯之後，到一家家超級市場後面去翻垃圾箱。

那晚月色皎潔，四週闃寂，我們好像流浪漢般在那津津有味的翻著。

「看！這裡還有一個蘋果！」他喊。

是裝果蔬的紙箱，還算清潔，果然內藏一枚新鮮的蘋果。倆人像覓食的流浪漢發現寶藏般開心地你一口，我一口啃起來。啃一半時，我瞥見車上早熟睡的一歲半女兒，內心陡地昇上一股溫暖。雖是這樣地「餐風露宿」，但兩個至親就在身邊，他們所在之處，不就是我的家？

次日，一樣樣東西往外送，搬至傍晚，倆人再回舊居作最後一次的巡視。

這曾是我們一手佈置裝修的新房，小女兒也在此出生。我們曾款待朋友無數，也曾在這裡笑過、唱過、愛過……現卻被剝下照片與畫框，一間間被搬的光禿禿，空蕩蕩，似完全沒有個性，沒有生命的一架空殼子。

檢視完畢，倆人手牽手上車離去，也無風雨也無晴。

家，是在新居那頭等候的新生命與新樂章。

小時搬家，人總是跟著全家走，捨不得的是那帶不走，又留不下的童年托付－－楊柳樹。

青年時一人離家，在外界闖蕩，眷戀的是父母的懷抱與呵護。

後來學會為自己的立錐之地安家，一件件經手的傢俬，全成了自己城堡內的畫眉鳥，聽我訴說伴我孤寂。

直到成家，新的人生史又重新開頁。人忙著翹首，忙著編織自己的巢窩。

多年的經歷教導我，家的意義，早超越了房子、樹、和林林總總的傢俱物件。家，是人，是心，是愛所在的地方。環境，只不過提供了個軀殼而己。美麗的記憶，其實是活在人的心裡。

終於不再回首，是因為知道前面生命的應許會更好。

既使走到了生命的終點，又得再搬，留下這身舊衣舊囊，由地下到天上。因那聖經裡耶穌親口曾經說過：「在我父的家裡，有許多住處」的新居，有著所有家的意義與應許，我不用再頻頻回首「故居」，人亦無需為我憑弔。

◎此文見於《雪地裡的太陽花》，宇宙光

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com