作者 莫非 2018.09.23

圖片提供/123RF

對許多人，旅遊是由慣性中脫軌，關乎散心的一件事。對於更多人，旅遊是於奇山異水中搜奇獵豔，收藏特別回憶的一種經歷。不管是那一種，出航的快樂，都應來自身後有一等待的港口。

　　而我因過早離家，老在變動中擺渡，於異鄉中漂泊，失了熟悉的港口，一直便不熱衷收集更多的異鄉印象與浪漫經驗。

　　但一次偶然的機會，由生活中出走，去至加州東邊沙漠與山水對望，奇異地，我發現在那一片窮山惡水中，感覺反而更接近生命的本質。

　　初次領會出走，原來不只可以「發現」，還更可以「回憶」，在那天地最赤裸的地方，體會地老天荒。

　　自此，我開始喜歡輕裝簡行，不扛太多的求知企圖，不去摩肩擦踵的熱鬧地方，更不透過任何地圖、解說與記錄，只選一接近原野的僻靜之處，單單純純的「沉浸」。

　　是的，沉浸。整個人沉浸其中，藉此揭露大地的神祕。是的，沉浸。整個人沉浸其中，藉此揭露大地的神祕。那種出走，可說帶點近乎宗教的情懷，在大地最不帶人工裝飾的角落裡，解讀神聖，也尋回自己。

　　好似許多地方裡也只有沙漠，在我的「焦距」下最顯清晰。

§

　　一般人對沙漠的印象多來自撒哈拉，美麗細滑如橫躺女人的胴體；或淚或笑，浪漫如暮靄吻過串串的足跡。是許多人在銀色月光下，遙遙嚮往的一個綺麗夢境。

　　但我常去的美西沙漠，西起加州，東至科羅拉多；北上猶他州，南止於亞利桑那與新墨西哥邊緣，真談不上丁點浪漫，全是禿露嶙峋的怪石沙丘，與尖峭多稜的石岩山壁。地形之詭異，特別透著蝕骨荒涼；土質之粗糙，更顯得斑剝死寂。弔軌地，這片荒漠卻被西班牙人稱為「上帝的手掌心」！

　　為何對沙漠情有獨衷？也許因為沙漠乃諸多《聖經》故事裡的一個重要場景。也可能是因為《聖經》裡所有與沙漠有關的故事，皆離不了「放逐」。照記載，亞當、夏娃一犯罪便被逐出伊甸園，想來便是進入沙漠；耶穌在世初時，也曾被送去曠野被魔鬼試探，與各種沙漠動物同處，禁食四十晝夜。當然，以色列人更曾在曠野飄泊四十年‥‥

　　連回教教主穆罕默德，都是在沙漠中一個洞穴裡感受到他的呼召。

　　想必沙漠有股奇異淨化人的力量？難怪遠在四、五世紀時便有批修士隱居沙漠，在其中潛心、靈修，寫下基督教界留傳甚廣的靈修神學「沙漠神父語錄」。

　　「語錄」中便有這麼一段：一位約瑟神父問另一位羅德神父：「我已持守禱告、禁食、安靜、默想的習慣，也盡力控制了我的想像力，我還需要作些什麼呢？」年老的羅德神父便站起，倆手舉起向天，十指似燃燒的火燄，說：「若你能夠，你還應變成火燄！」

　　每至沙漠，便不禁沉思：當生命裡一切慾望皆已抑死、枯寂後，再仰天燃燒，會是什麼樣的境界？

　　一次，於夕陽西下步入「上帝的手掌心」。無高樓大廈分割的天空，夕照金光燦爛，亮麗的光芒大塊潑灑，一路瀲灩流淌至腳前。遼闊大地裡，四處反射著光影，晃晃似金波盪漾，人立其中也跟著透亮起來。帶幾分屏息，我尋夢般踱進矮小的約書亞仙人掌林中。叢叢枝椏參差錯落，毛茸茸、粗短短，襯著血紅夕陽，還真似一隻隻迫切向天祈求的手。

　　漸漸金光轉至嫣紅，晚霞流瀉滿天，沙漠的美更令人震懾了。隨意翹首，遠方觸目皆粗壯撒各魯仙人掌王黑影，立於嫣紅奼紫布幕前，似柱柱擎天而立的聖殿支柱。以天為帳，以地為基，人恍如置身聖殿。空寂大地中，豔豔霞光焚燒出一股攝人的沉默力量，逼人仰天冥想。

　　然後是沙漠裡的山。並不算高，但因地震與風雨的切割，現出嶙峋突兀的危壁，特顯孤絕。最有特色的應是猶他州的沙壁高臺了，紅豔豔地拔地而生，座座似仰天祭壇。步步踩上，如步入《聖經》裡的「上行」詩篇，更增登階朝聖之感。

　　沙漠裡的山，也一向是《聖經》裡象徵神聖的中心。摩西是在西乃山上受頒十誡；耶穌曾上山講解著名的「登山寶訓」，後又為避開人群而登山獨自禱告。至終，更在各各他山上被釘死在十字架上。許是因為上山，本便與人有走入雲端，與神聖相遇、相親的感覺。而立於沙漠頂端，上有青天，下有大地，一望無垠又瘡痍滿目。空曠曠地，人立其中，不僅不會「小天下」，反更覺滄海一粟，風中只有自己的苟延殘喘與不盡卑微。

　　當然，美西沙漠著名的是峽谷山形。「錫安」、「大峽谷」、「布萊斯」、「國家峭壁」等等峽谷地勢。因是沙質地，風蝕雨淋，剝落出土裡礦物質的各種顏色，橘、黃、紅、粉，色彩純淨，遠望似飄在土黃大地裡一角角嫣紅的雲。

　　然而愈趨近、愈心悸，一張張歷經風霜堅毅的臉，在天地間定定凝視著你。風刀雨椎，沙岩上雕痕畢現；尊尊雕塑，個性突出欲奪壁而出。襯著乾淨耀眼的藍天，個個紅得雄偉，紅得險峻，似頂天立地於千古中的巨人，令人駭觀。

　　走近立於山角仰視，猶覺千古悠悠。此處無文明建造，不隨人世流轉，冰河時期至現在，除了曾有孔龍爬行過的沼澤大地，現是蜥蜴悄悄溜過，過去、現在、未來全融於一處。人雖立於「時間」內，卻可和永恆輕聲地對話。

　　但翻閱山卷，卻又發現賦與巨人美麗的神工，亦是使巨人毀滅的鬼斧。每一分、每一秒，巨人都在不知不覺間老化、萎縮‥‥一點點消蝕於戀戀風塵之中。

　　所以，若地會老，若天會荒，什麼還是永恆呢？除了鬼斧神工後的那隻大手！

§

　　在《聖經》中還有一處，記載一個名叫雅各的人，在河邊與天使摔跤，摔了一整夜至天亮，才得到天使的祝福。沙漠亦似這樣一個地方。

　　一次露營「死亡谷」，巧逢一年難得一見的暴風雨，便和沙漠風暴整整「摔跤」摔了一整夜。

　　「死亡谷」位於加州東邊，是個比海平線低二百多呎的乾涸海湖。過去旅人曾因錯看鹽地為水，載欣載奔至谷底卻失望地乾竭至死，而得「死亡谷」一名。此處地形詭異，層層山峰老似披了層黑紗，凹凸不平的鹽谷又一片死寂，天地茫茫，文明幾近絕跡。置身其中，是與自然短兵相交，風餐露宿，一切從簡。

死亡谷

　　那天傍晚，在營地炊煮晚飯時，便已覺山雨欲來風滿「營」，火不大好升點。待匆匆就食，收拾，入帳休息，因無事，便早早吹燈準備入睡。但一夜並無好眠。

　　半夜中，風聲鶴唳，帳旁一個個拉著大拖車的鄰居皆悄悄拔營、啟動車子、離開。遺留我們，以一頂薄帳與風雨交纏，更加惴然不安。漸漸，風雨呼嘯一聲緊過一聲，聲聲擾人，帳篷一震一晃都強如地震，膽戰心驚。後來，八方風雨肆意拍打、吹襲、晃搖、撼動‥‥倆人明明躺在地上，卻不覺著地。輕飄飄只差洪水，便如挪亞方舟飄颺遠方。

　　那時想到，過去在《聖經》中讀到上帝降臨西乃山，是夾帶雷轟、閃電、冒煙與地震等大自然威力，對自小生活在都市中的我，簡直無從想像，腦中至多浮出舞臺上的特殊效果。此時此刻，卻深深體會面對神聖威勢的震懾，只有四個字可形容：「天搖地撼！」人幾乎被失控的恐懼完全淹沒。

　　然而來得快、去得也快。近黎明，天居然霎時放晴。沙的特色便是水過無痕，出帳，只聞溼土味，眼前卻無積水成患之跡。大地幽微中一片清明，暴風雨後的寧靜，比雷電聲響還要震撼人。然後石鷦鷯小小、玎璫似的叫聲遙遙傳來，便知天差不多全亮了。因沙漠中的鳥禽，必得等天光完全擁抱大地，才會啟口發出啼聲。

　　但在碎碎脆脆的鳥鳴聲中，大地反更顯得靜了‥‥劫後餘生，一切卻悄然無跡。　　

§
　　也許因為沙漠的人跡向來渺稀，文明之綢在此磨得近乎襤褸，沒有人文點綴，亦無歷史撐腰，許多人便不能忍受沙漠的原始，更多人耐不住沙漠的荒寂。但奇異地是，當四週大地是那樣地袒裎以對時，人寧靜以對，亦似褪盡外衫，完全裸露出自己的內裡，所有慾念無可藏身。也只有當人能坦誠面對自己，面對自己內在淵藪的諸般黑暗時，真正的自己才冉冉浮出‥‥

　　那是一個使人謙卑又堅強的地方。

　　當然，我不否定對某些人來說，朝聖，一定要到某個宗教聖地，面對聖像聖物才能沉澱聖潔，默想神聖奧祕。有人尋訪希臘神殿，有人受浸印度恆河，有人哭倒耶路撒冷西牆，有人登上羅馬聖彼得大教堂，更有人拜向沙烏地阿拉伯的麥加‥‥

　　但我更同意舊約《聖經》裡耶和華對摩西說的：「當把你腳上的鞋脫下，因你所站之地是聖地。」凡有上帝同在之地，即為聖地。

　　我想，人若朝聖，實無須跋涉長途，亦無須營戀仙鄉。這世上哪一寸土地沒有上帝的手印或足跡？需要的只是一個心靈曠野，用幾分想像與深層內省，來重尋心靈的遺址。

　　所以我去的地方，很難叫人迷醉，卻能使人無比清醒。是藉外界的安靜，來沉澱內裡的騷亂不安。

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com