作者 張文亮 2012.09.09

在人生不同的階段，
我們都在學習調整，
將外在環境較快、較大的改變，
轉換成內心較緩、較小的承受。
這種適應力，是人生成長，
是很重要的一門課。


我從小住在彰化，高中時到台北就讀。家人比我早來台北一年，不過對台北環境也不熟悉。有一天，我放學回家剛走到巷口，幾個人拿著武士刀在家門口對峙，警察來疏散之後，我才能進家門。後不久才知道所住的地方是「風化區」；樓上、樓下皆是應召站，黑社會在此搶地盤。那是台北給我上的第一堂「都市衝擊」課。


友誼的幫助

高中一年級時，我擔任學校糾察隊。不久，我與幾個糾察隊隊員成為朋友，我們又同班，在功課上互相砥礪。上運動課時，又常處一隊，球找不到時，還一起去找。友誼的支持，幫我渡過前來台北初期的不適。不過，居住環境的不當，給我的困擾多，所住大樓有中庭，站在中庭的走廊可以看到樓下的浴室，很容易看到樓下的女郎在沐浴。不知道這幢大樓，為何要如此設計。我經過中庭時，低頭就看到，增添引誘的遐思，給人情緒的不穩。原來複雜的環境，可以產生複雜的心思。我在學校訴說困擾，幾個好朋友的性格很好，品行端正，他們的勸勉，給我很大的幫助。

我來台北是為了唸書，沒想到「台北」如同一個包裹好壞的箱子。挑到這個包裹，好壞皆要收。人生許多的選擇，我們可能無法祇挑好的，避開壞的，都要概括承受。我們也不能自認已經預備足夠，或是擺好架式，就能承受突來的變化與衝擊。環境的改變總是讓人難猜，一時難以承受。但是我有朋友可以分享，友誼幫助我的穩定，免得沉湎在自己的問題裡，反而沒有時間與空間去因應。我們有時一起去運動，耗消旺盛的體力，汗流一流，心裡就舒暢。有時大夥去吃小籠包，你分我幾個，我分你一些，煩惱就消除。有時講講笑話，嘻嘻哈哈忘憂傷。我學到一個很重要的事，剛到新環境，絕對不要落在孤獨中，以致有問題沒有人可共擔。


不習慣也是有趣的體驗

剛到台北時，覺得天氣冷，潮濕下雨，經常感冒。當時私人診所的治療，是先打一針再吃藥。那時的針筒很粗大，外型頗為嚇人，好像是給豬打針用的工具，讓人不敢隨意生病。後來學習天陰時，出門帶把傘；風大時，書包裡放件長袖；覺得快要感冒時，趕快吃一大碗存許多辣椒的紅燒牛肉麵，吃到鼻水與淚水齊出，汗水與口沫同流，就好了。長大，就是要學習自己照顧自己。

開始，我也不習慣搭公車。公車有時要等很久，有時一次來兩、三班；有時一站停很久，有時過站卻不停；有時司機開的慢，有時開的猛。我經常搭公車44路上學，「南門市場」站下車。這公車經過的學校多，乘客大都是學生。公車上有剪票的小姐，長的都不錯，剪票速度飛快，她們總要乘客往後面擠，再努力裝一些。車子已裝不下了，每站再擠又再裝，一輛車子似乎裝無窮多人。我後來選坐在司機邊的引擎蓋上，那裡沒有人會坐。不過下車後，屁股燙得厲害，要走一陣子才清涼。


處處總是有幫助

我家的房子不大，又有兩個房間分租給別人，我一直沒有自屬的房間。夜裡，房子外做生意的喧吵，樓上的走路聲，隔房租客的講話聲，樓下嫖客的敲門聲，一時不易入睡。當時，有個房客是個單身的老律師，名叫「周南」。他住在這裡，是為上班方便，他對我愛護有加，數次對我說：「住在這種地方，就是要學習『靜』。水靜成形，心靜成器」。我是個願意學習的人，老先生的勸我聽進去，心靜就睡著。後來養成在任何吵雜的環境，都可以睡。

愈年輕，可能對環境愈容易調適，調適之時有些痛苦，但是適應之後，生命力就更堅強，這是都市衝擊的好處。

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站