作者 張文亮 2012.09.23

幽默，不是源自中文的古語，而是英文humor的譯詞。Humor與水或潮濕(humid)同義，代表幽默是人內在如水般的特質：情緒的狀態常愉快，看事情的角度多有趣，表達的方式常讓人意想不到，思考熟練後生出的巧妙，教導的方式不威逼，或是對不知的未來有把握等，而給人綜合的印象。生命的重心如果有個正確的槓桿，問題總有個省力解決的方式，不需要像頭蠻牛在撞牆，撞到頭破血流也沒用，幽默的牛會找個彎，繞過去。

淹水巷的大兔子

我的母親是個幽默的人，我在小時候，家住彰化市民生路的低窪處，那裡稱為「過溝仔」，是個容易淹水的地方。下點小雨就淹水，又稱為「水災巷」，是彰化貧民區之一。母親在黃昏時，常帶我去附近散步，那裡有間「肥皂」工廠，工廠有二層樓。母親說那工廠是一隻「兔子」，大門是嘴巴，樓上的二扇窗戶是眼睛，工廠進出的肥皂桶是牙齒，樓頂的煙囪是耳朵。然後，她講這隻兔子的故事。

我長大後，回去看工廠，怎麼看都不像兔子。母親將工廠看成大兔子，使我在那樣的環境裡，住了八、九年，一點也不覺得貧窮。擁有那麼一隻大兔子的家，怎麼會貧窮呢？也許幽默是看事情的眼光，使缺乏變有餘。

尋找故事書

上小學時，一年級的老師名叫王勉，不知道什麼是緣故，她經常要我在班上自修時間，出來講故事給同學聽。後來三年級的老師黃純英也如此，讓我講到四年級，我那時經常講「吹牛男爵歷險記」的故事，並代表班上參加演講比賽。可惜小學沒有「講故事」的課，否則我一定可以拿高分。小五之後，整天補習，我的成績變得很不好，而且沒有講故事的機會。國中時，我的日子大都在學校、補習班渡過，非常無趣。我用許多方式強迫自己讀書，但是成績依然不佳。

高中時，北上就讀。偶有時間，我常到學校附近的姑嶺街舊書攤，在舊書、舊雜誌中走來走去，希望能夠有本有趣的故事書，會出現在書架上，或在書堆中露出一角，可以讓我讀到有趣的雜誌報導。後來我最喜愛的一本「科學文摘」的書，用許多小故事介紹科學新知，我看了好多遍。我常想「為什麼學校的課本，與補習班的教材，一定要將人弄得很不愉快，才叫受教育？」也許我的同學都沒有這個問題，終日認真上課。但是我總覺得他們像一群沙丁魚，緊緊的、一條條的躺在魚罐頭裡，要被送到遠處。那我呢？我在故事書的情節中流浪。

吞了鹽巴的癩蛤蟆

高中時，我有三個好同學—啟海、頌華與佳俊，他們都是基督徒。高三下學期，我第一次與他們去教會的少年團契，那是1972年一月的一個週六夜晚。我仍是好友間最不快樂的一個，整天繃著一張臉，像是牆角的癩蛤蟆，勉強吞了一肚子的教材，結果吞也吞不下，吐也吐不出。癩蛤蟆到了大學，唸一年級時，也沒有什麼改善。高中的好友都誰開了，我仍像大學知識殿堂上孤單的麻雀，又像夜晚啼叫的小烏鴉，又有誰眷顧？

有一天，上帝對我的心說話：「文亮，樂讀才會成功。」我無法說明怎麼會有這意念。「什麼是樂讀？」我問道。「心裡柔和謙卑」祂說道。忽然我發現自己過去的努力，都靠意志力；經常抱怨的對象，不是自責，就是怪罪外界的環境不公平。心裡很少有絲毫的空間，留給柔和謙卑。常存剛硬的心，以致沒有喜樂。我承認心中沒有柔和謙卑，祈求上帝教導我「柔和謙卑的一門課」。

柔和謙卑的一門課

那個學期，我的成績竟然有個很大的改變，成績公佈時，我到學校的公佈欄前，看了三次，因為，我幾乎不敢相信，那是我的成績。我也第一次拿到成績優秀的獎學金。後來，我繼續往上唸，取的博士學位，回校成為老師。不過，柔和謙卑的一門課，我仍然在學習。親愛的同學，如果你們認為我幽默，也許幽默的源頭，是從柔和謙卑的山谷中流出。

這祇是我個人的體驗，一個樣本不能代表整體的母數。所以同學們，有關「幽默個性由來」的答案，你們還要追尋。不過，你們有沒有發現，學校附近有家烤肉店，形狀像隻大兔子。

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站