作者 張文亮 2013.04.14

瑪爾比基（Marcello Malpighi, 1628-1694）是個善良的人，但是他在學術上的發現，使他幾乎得罪了當時一整個世代的人。他在1646年就讀於義大利最古老的大學─波隆那大學（University of Bologna），1653年取得醫學博士的學位。他沒有去行醫，到比薩大學（University Pisa）當老師，他一開始就在醫學院的課程裡上實驗課。他認為生命科學不只是哲理的討論，也要有實際的驗證。

當時歐洲的醫學教育，瀰漫神秘的氛圍，醫、巫不分。瑪爾比基反對這一點，他認為醫學是可以在公眾的實驗下，一齊來檢定。1659年，他被趕出該大學，回到波隆那大學教書。他又教授實驗課，不但使用顯微鏡，而且要學生邊用顯微鏡，邊畫下所看的標本。科學史上，他是用顯微鏡教學的第一人。

顯微鏡對生物研究的重要

1660年，他用顯微鏡觀察青蛙的肺部，發現許多的血液都要流經肺部，提出肺部的呼吸是讓血液在此交換氣體，這一篇研究才使人認識呼吸的重要。1661年，他觀察蝙蝠的翅膀，發現在人的可見範圍之外，還有更細微的血管，他稱此為「微血管」，這是第一篇對微血管的敘述。但是，義大利的科學界拒絕接受這兩篇研究報告，而且將他趕出波隆那大學，幸好位於義大利的偏僻地區的梅西納大學（University of Messina）聘他，他又與妻子前往。

1666年，他發現「紅血球」，認為這是血液呈紅色的原因。當時，英國倫敦的皇家科學會開始刊登他的研究，瑪爾比基怕稿件寄失，把自己撰寫的研究報告又抄寫兩份，用羊毛裹好，放在防水鐵筒內，請兩艘前往英國的船，送到英國皇家科學院。

謙卑者的豐收

日後，他與皇家科學院的科學家格魯（Nehemiah Grew,1641—1712）經常通信討論，成為好友，他的知名度漸開，1667年又獲聘回波隆那大學任教。

1669年，他發現有一種肉眼看不到的原蟲會使蠶致病，這是科學史上非常重要的一篇研究，解釋致病的原因，是來自人類肉眼看不到的生物，後來他被稱為「原生動物學之父」。他首先用顯微鏡去判斷疾病的成因，又被稱為「顯微醫學之父」，同年他獲選為英國皇家科學院的院士。

瑪爾比基為人謙卑，他在研究報告中多次寫道：「我深感觀察的不易，如果有更好的顯微鏡，或有更充份的時間，或能畫的更仔細，我一定可以看到更多，因此我的發現，並不完全。」

植物的探索者

1671年，他生了一場病，他寫道：「我是個醫生，同時也是個病人，年輕時，我的身體不好，使我走上研究，而非行醫，這卻給我另一種空間去發展。」病後，他轉而探討更基本的生命探索，他寫道：「我深深地期待，能夠瞭解生命存在的法則，而植物是生命最單純的形式，給予較容易瞭解的管道。」他從動物醫學轉入植物學。

當他帶著顯微鏡轉進入植物學，今天，植物學課本裡許多名詞都是他先提出來的，例如「皮層」（cortez），內皮層（endodermis），維管束鞘（pericycle），韌皮部（phloem），形成層（cambium），薄壁細胞（parenchyma）等。1675年，他發現「氣孔」（stomata），後來他被稱為「植物形態學之父」。此外，他還是第一個發現「孢子」與「根瘤菌」的人，他寫道：「大自然巧妙地存在著一致性，植物與動物在外表上有那麼多的不同，但是植物仍然具有動物生命表現上，許多的功能。植物不只是土壤配料與動物營養間的轉換者，更擔任動物所需營養物質的角色。」

只有生命才能產生生命

當時歐洲流行「自然生成理論」（theory of spontaneous generation），即生命可以源自無生命界，如腐肉可以生蛆、草地會長出昆蟲。瑪爾比基強力的反對這理論，他用顯微鏡觀察，發現腐肉上有蒼蠅的卵、草地上有昆蟲的卵，有太多事情是人肉眼看不到的，人不能侷限在自己的視野範圍下論大自然。

1684年，反對他的人衝進他學校辦公室，燒掉他所有的書籍、研究報告與儀器，他仍然不妥協，寫道：「如果無生命能夠產出生命，那地表下的深層一定會有許多的生物，結果是生物的數目隨著地表愈深而銳減，直到沒有生物的存在。千萬年來，地表下深層沒有生物存在，證明自然生成理論的錯誤。」

胚胎學的關鍵思索

1691年，羅馬教皇聘他擔任御醫，以免他死於反對者的手中。他晚年研究胚胎學，提出卵細胞在受精後，如何發育成不同的組織與器官。他一生在許多生物科學領域，都有重要的發現。

末了他寫道：「比起植物的生長年齡，人的一生是太短暫了，而在這短暫的日子裡，有疾病，又有其他無關緊要的事來干擾，我持續研究，不是為了探索更多未知的領域，而是從事醫學的工作實在枯燥。」

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站