作者 陳小小 2005.03.13

有位朋友是教攝影的老師，一次閒聊中他提到，在過去攝影是貴族階層才有資格碰的，如今科技進步，有了數位相機。造價低廉，造成攝影這項藝術平民普及化。但是人生的弔詭性就是如此，優點中帶著缺憾，缺憾中不乏優點。過去因為攝影成本高，整個攝影過程一步一步都要小心翼翼，被拍攝的對象，都是在不斷地細微觀察思考後才按下快門，所拍得的每張照片都是珍寶。如今影像隨手可得，當下不以為好的、不滿意的作品，不容有上訴機會，就慘遭被刪除的命運。拍攝者與被拍對象之間的關係越來越悄薄，作品也越來越多流於浮面的感受。

聽他一席話之後，當天晚上，我就帶著孩子跑去美術社，買了兩本素描簿與兩隻2B鉛筆，星期假日有空，就帶著孩子們外出寫生。我並非企圖栽培孩子，期望日後家中出現什麼偉大的畫家。我只是很擔心我那小一與幼稚園中班的兒女，再過個六、七年，他們成了國中生，屆時的環境一定是人手一機（手機附數位相機），就在隨手喀擦（拍照）與Del（刪除）的過程中，他們與被拍對象之間的關係越來越悄薄，無意中漸漸成了對萬事萬物沒有情感的人。於是天真的我想到的方法，就是用素描，來挽留住孩子與生俱來的豐沛感情。當他們用小眼睛細心地觀察我們居住環境的一切，用小手努力地畫出所接收到的訊息，一幅又一幅童稚畫作，就象徵著他們與這些人事物情感互動的紀錄。我想他們會在素描的過程中，學會惜物惜情。

那天拿到陳義仁的《寶島素描簿》，這樣一本非常詳細記載個人體驗的素描簿，素描旁均配有日記般的文字，敘述著作者當時的心境或想法，連不太會講台語的我，卻也一頭栽入這本書的世界裡。我一句一句用著不太輪轉的台語，細細朗讀著裡頭的字句，台語的文體讓我身歷其境，很紮實地有種踏在這塊土地上特殊感受，也似乎潛入作者的回憶，與之一同經歷他眼中寶島的風采。

一張張畫作，點點滴滴自然呈現著令人難忘的台灣生活情景，水牛與白鷺鷥，修理皮鞋的師傅，賣膏藥的阿伯，桃花過渡的戲子，寧靜的鄉村，茂盛的大樹與樹下的小攤子，低矮的古老房舍，雜亂的電線桿……。一筆一筆細細的描繪線條當中，深深感受到作者對這塊土地那種如羅網般濃郁得化不開的感情。我腦中想著，要趕緊把這本書拿給孩子看，原來還有這麼多角度，我們沒有注意到，原來還有這麼多故事與題材，可以供我們去素描。

全球化浪潮襲來，人們接觸異國異鄉的機會越來越多。許多台灣人到了國外，發現每個外國朋友都可以對他們土地上事物，如數家珍侃侃而談，經過古蹟，隨口就講得出故事與典故。相較之下，看見自己文化涵養何其不足，對自己長期居住的土地，沒有多少感情，認識竟是這麼缺乏。有這麼多人有著在國外感受到的共同經驗，我們豈能不設法在空白的腦袋裡，試著或用素描、或用文字，耙梳整理對她的印象？

對於台灣這個寶島，你觀看到了什麼？聽聞了什麼？腦中留有多少的印象？

【延伸閱讀】:
圖書館環境「誠品化」
誰搬走了我的乳酪？
《現代西方品格典範》── 專注