作者 張大虹 2005.05.08

我喜歡跑圖書館；如果可能，我更愛泡圖書館。圖書館在我看來，是個可探險的叢林，可挖寶的礦山。我的圖書館經驗，是從極幼小時開始的。

約莫三四歲時，我住在一個小鎮。在那物質缺乏的年代，鎮中卻有個綠草如茵的公園。當時我覺得那是個「大」公園，有條小溪 ( 後來我知道那是條溝 ) 貫穿整個公園。穿過草坪，走過橫跨溪上的小石橋，就進到一片樹林。在樹蔭下，有個日式小木屋傍溪矗立：它有著灰瓦屋頂，三面透明窗，可通風的拉門黑木牆，以及架高的木頭地板。打開木門，裡面十張大桌子，不到六十把的木頭椅子；牆邊架上寥寥可數的幾本畫報，配上兩份報紙。而書，約不過十個小書架而已。常常，裡面空無一人，甚少人光臨。要知道，那是個物質缺乏的年代。但，這是我記憶最深的一座圖書館。

小學時社區有個圖書館，是在一個大倉庫的角落。昏暗，是它的特徵。即使是白天，光線在毛玻璃的阻隔下，無法有效照亮室內。它的大鐵門打開後，屋頂數盏日光燈就必須持續開著。在大約八十坪的空間中，兩排長桌子分庭抗禮，書架上的雜誌加畫報不下十數種，以機關報和文藝雜誌為主。通常是退休老人三三兩兩在這裡看報，或者打盹小眠一番。有個圖書館員，只是他很寂寞，沒人搭理他。存書少之又少，乏善可陳；至少，它仍然堅持著圖書館的存在。

真正接觸圖書館，是在我讀中學的時代。我讀的那所學校，是教會辦的，相當西化。圖書館是用大學規格設計，設備及感受相當一流。我常拿著貼有照片的借書證至櫃檯辦理借書，看那中年女士館員正經八百，不苟言笑的把我要的書拿來。每本書不管新舊都用黃色牛皮紙包住封面，正楷的鋼筆字將書名寫在正面。因不是開放式書架，無從知道藏書多少，但由古色古香的書目卡片架可知那秘密藏書房中有「很多」書。坐在這圖書館中，窗明几淨，很是享受。

正確使用圖書館，是在讀大學的時候。為了查資料寫報告，常鑽入台北南海路的植物園中。在荷花池旁，樹林叢中，有個四合院式的中國式建築，那就是台灣最高層級圖書館-----中央圖書館。

在那裡是我頭痛的時間，但也是滿有收穫的地方。有時一個人穿梭在不同的圖書室，雲遊四海。有時跟著報告小組人馬，圍坐一張散滿書籍資料的大桌，高談闊論的研討著。幽靜的「央圖」，為我留下美好的回憶。後來，中央圖書館移至中山南路，名字變大了-----國家圖書館；建築變大了----雄偉的高樓大廈；硬體變好了---電腦化；軟體多元化了---辦許多活動展覽。這些都好，唯一的不好，是那古樸的書卷味消失了。

艾科 ( Almberto Eco ) 在其小說「玫瑰的名字」中，以中古時代修道院的圖書館為場景。讓我想到若無當時代的修道院圖書館，西方文明將無以為繼。依據小說「鵜鶘檔案」 ( Pelican Brief )改編的電影「絶對機密」中，茱莉亞羅勃玆泡在圖書館中追查資料，寫出一份引起殺機的論文。又讓我感到台灣的圖書館一般都沒有被好好利用 ( 也許是無法利用 )。

我期望有一天能去大英圖書館，那裡曾是卡爾馬克思和孫逸仙立論之處。我也盼著能逛逛美國國會圖書館，那裡據說是全球藏書最多的地方。

圖書館，是我的記憶及生活。

【延伸閱讀】:
圖書館環境「誠品化」
《耶穌的簽名》
花婆婆—讓世界變得更美麗