作者 徐成德 2009.03.15

書名：聖徒叔叔
作者：安‧泰勒 ( Anne Tyler )
譯者：宋偉航
編者：李翊萍、應仁祥
出版社：校園書房
日期：2009.03.01


那天晚上，伊恩‧貝德羅幫哥哥嫂嫂看小孩。不過他口袋裡裝著一個保險套，是今晚去女朋友那裡準備破「童子功」用的。只是過了講好的時間，嫂嫂還沒有回來。惱怒的伊恩本來就對帶著三個孩子嫁給哥哥的嫂嫂沒什麼好感，覺得她是為了利用哥哥嫁給她的。而且他一直懷疑嫂嫂外面還有別的男人，今天晚上一定是去幽會了。去參加另一個宴會的哥哥回來，發現太太不在家，只有滿面怒容的弟弟。而且弟弟拋給他一個炸彈：他的太太有外遇。

那天晚上，伊恩沒有失去童貞，卻失去了哥哥。哥哥踩足馬力，把車撞到牆上身亡。失去丈夫的嫂嫂，竟日精神恍惚，最後不知是故意還是無意，服藥過量而死，身後留下三個年幼的子女，照顧的責任落在伊恩的年邁雙親身上。伊恩一直自責，哥哥嫂嫂的死是他造成的。在這期間，他無意間在街上看到一間名稱奇特的教會 ──「再新教會」（Church of The Second Chance）。在那裡，他與這間保守、古怪的小教會牧師的一番對話，改寫了他的一生。

「你想我是得到原諒了嗎？」「唉呀，當然沒有，」

艾米特牧師答得很乾脆。

伊恩張著嘴，不知道自己是不是聽錯了。

他再說，「我沒有得到原諒？」

「嗯，沒有。」

「不過……我想重要的不就是這個嗎？」伊恩說，「我以為上帝可以原諒一切。」

「是這樣沒錯，」艾米特牧師說，「但你不可以光是說，『對不起，上帝。』欸，這種話誰都會說！你要去彌補才行──具體、實際地彌補，依照我們教會的規矩，真的去彌補。」

伊恩真的接受了牧師的挑戰，大學中輟，找了份木匠的工作 (小說中有個人物知道他的職業以後，說：「我們的救主也是個木匠。」)，並且承擔起撫養三個孩子的責任。不僅如此，他也加入了這個禁用糖、咖啡因、酒精的小教會。安‧泰勒談起寫《聖徒叔叔》的動機，曾說：「我一開始寫這本小說，只有一個好奇的念頭：作個重生的基督徒會是什麼感受，因為與我自己的生活經驗非常不同。」然而，不是重生基督徒的安‧泰勒，卻在小說把一個人因著基督教信仰蛻變的過程刻畫得栩栩如生。安‧泰勒以其客觀、精細的筆觸 (她曾說，自己好像是在窗外的人，但不想進去，只想留在窗後，寫裡面的事情)，描繪出這個古怪保守的小教會的成員，尤其是牧師這個角色。我們在書中看到的不是一個顢頇不講理的保守派怪物，而是一個有血有肉的活人。有一次他找伊恩談心，就坦承道出，自己後來也覺得禁止糖、酒精、咖啡因等刺激性食物沒什麼道理，只是找不到台階下。基督徒為文，常不免有「隱惡揚善」、「歌功頌德」、「文以載道」的傾向，因此營造出的故事像是樣板戲，充滿說教意味，但是沒有生命的氣息，人物像是一群在台上受擺布的木偶。安‧泰勒筆下的伊恩或是牧師，卻是我們可以心有戚戚焉的真實角色。畢德生說，安‧泰勒讓我們穿透陳腐的樣板標籤，看見上帝如何使人的生命朝向救贖的自我邁進。

小說橫跨二十四年，一個青春洋溢的年輕人，曾幾何時成了一個有些邋遢的中年人，讓長大成人的孩子回頭為他擔心。伊恩不是沒有質疑過他所付上的青春歲月與心力。有次，他對著牧師發作，抱怨自己的生活刻板乏味，了無生趣，只有養兒育女的重擔。牧師又扔出一枚炸彈：「你的重擔不是孩子，是原諒。」伊恩終於忍無可忍，質問牧師他到底要付出多少，才能得到原諒。牧師又說了一句當頭棒喝的話：伊恩的重擔不是得到原諒，而是要去原諒，原諒他的哥哥嫂嫂。一如神學家史密德所言：原諒我們責怪的人，也要原諒我們自己。當伊恩真正拋去怨懟，他也得到了海闊天空的心靈自由，像一支「飛向上帝的箭。」

普立茲獎得主安‧泰勒以其一貫細膩、寫實的文筆，打造出虛構的小說世界，卻真實無比，令讀者彷如置身其中。誠如美國小說家喬伊斯‧卡洛‧奧茲（Joyce Carol Oates）所說，「魔幻寫實」這個用詞現在已經用來指二十世紀一種特殊的小說寫法，不然這個名詞可以用來形容在平凡、不起眼的日常生活裡突然頓悟產生的情感張力。寫實小說正是倚重不厭其煩的工筆，繪出生活的枝微末節，令讀者不僅是在閱讀小說角色的經歷，而是自己也活在其中。安‧泰勒的小說就具有這種「魔幻寫實」的魅力。她的故事背景不脫巴爾的摩這個城市，主題也不脫人際關係（愛情、婚姻、家庭、手足），然而她化瑣碎為神奇，生活裡的點點滴滴經過她筆下，都能讓人哭、讓人笑、讓人嘆息、讓人低迴。小說中有很多呼之欲出、讀了令人發出會心一笑的片段。伊恩撫養三個遺孤的過程，裡面的很多掙扎，尤其是孩子對信仰的叛逆（艾嘉莎不想去教會，與伊恩拌嘴的對話就相當傳神），很多基督徒父母都能感同身受。

小說結束之際，安‧泰勒完全以兩人之間的對話來側描伊恩的岳母對牧師表示好感，讀來令人噴飯，也拍案叫絕。 伊恩的父母有次參加「再新教會」的聚餐回來車途中，母親突然又想起過世的丹尼，對她丈夫說：「我們碰到的不是普通的打擊……結果，卻把我們變成了普通人。就是這樣才教人想不通。我們不是以前那種跟大家不一樣的人家了。」沒錯，這已經不是安泰勒在書的開始描繪的樂融融的家庭景像了。然而，張愛玲曾經藉著她的小說人物說過：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」伊恩的母親依然難以相信，她的世界已不再完美。但是伊恩卻拾起生命的碎片，在人生的缺憾與愧悔中，重建了一個家園。他的嫂嫂露西說得沒錯：「每一年的每一天，都有人在改變別人的一生。」



《聖徒叔叔》新書座談：平凡的力量—來自安‧泰勒的感動（免費參加）

【延伸閱讀】:
為你，千千萬萬遍
算命，天機還是預言﹖
200秘訣唯一愛