作者 陳小小 2019.12.08

圖片提供/123RF

上帝最愛看的影片是哪部？我認為一定是《不可能的任務》Mission Impossible。摩西，四十歲，身強力壯，人生頂峰，身為埃及王子，有權、有錢，可能也有些士兵。但上帝不選用那時候的他帶領以色列人出埃及，反而等到摩西八十歲，垂垂老矣，一介無名牧羊人，沒錢、沒權，只有羊咩咩聽他的話。祂才吩咐摩西「去！去埃及，把我的百姓帶領出來。」上帝也是這樣使用一個大學讀工學院，與文史哲一點關係也沒的我。

我的寫作是信耶穌才開始，我壓根不是「愛寫」、「會寫」文章的人。寫作對我而言，在小學時期，甚至是極為可怕的壓力。我看著黑板上的作文題目，往往腦子一片空白。若可以打包帶回家寫，我就邊哭邊死賴著父親幫忙。父親的獨門秘技是「字數增加法」。「一朵花」增加為「一朵玫瑰花」，「一朵紅色的玫瑰花」…。國小作文字數要求200字，勉強撐過。

至於為何為上帝寫？也並非出於甚麼偉大的抱負，單純因為內向的我不敢去街頭發單張傳福音，那實在太刺激我的小心臟。我跟上帝禱告，可否讓我負責寫單張內容？大學三年級，成為團契的文宣，每周撰寫週報文章，還發行過一次報紙，傳福音給全校的人。網路時代，BBS、WWW、Blog、FB、Line繼續寫，並投稿坊間報章以及各個基督教刊物。為主寫了三十年，文章量多到出去講道或演講，常有人上前對我說，「原來你就是陳小小，我是看你的文章長大的」。最近甚至出現幾個白髮蒼蒼老人也這樣跟我說！ 我立志一周至少寫兩篇文章，因為不斷地爬文，「字數增加法」延伸到嗅覺、味覺、聽覺、觸覺其他官覺，不再停留於「一朵紅色玫瑰花」的視覺表述。花香的味道？嚐起來的滋味？花瓣、莖刺的觸感？都可以寫。從官覺再延伸到心裡的活動—「回憶的探索」與「想像的奔馳」，讓文字有了深度與廣度。就像作家張愛玲用《紅玫瑰與白玫瑰》指出得不到的愛情永遠是最好的，作家楊逵用〈壓不扁的玫瑰花〉象徵台灣人被迫投入第二次世界大戰的辛酸，我以〈進擊的基督空軍部隊—文字工作者〉比喻文字工作者是基督的空軍部隊。

影像難以描述心裡活動。一個小女孩蜷縮在汽車後座的照片，小女孩是被綁架？是跟爸爸媽媽嘔氣？是太累了在後座睡著？文字才能交代視覺影像之外的實況。這也是為何看過小說、再去看電影，總覺得不夠味。因為鏡頭難以窺視人物內心的想法，但文字卻可以讀心。以金庸的《神鵰俠侶》為例，楊過到絕情谷，花香美景圍繞，想起了小龍女：「倘若身旁陪我同行的是我姑姑，我真願永遠住在這兒，再不出谷去了。」剛想到此處，手指被花刺到的傷口突然劇痛，胸口也驀地感到被人用大鐵鎚猛擊，忍不住「啊」的一聲叫了出來。可以讀心的文字比影像更能帶出人生況味的深度。

基督信仰歷經數千年，代代相傳，文字扮演很重要的角色。聖經保存了耶穌的立體面，記載人與神的相遇，記載信的人生命的變化。我廿歲開始為上帝而寫，四十多歲成為神學院聖經老師，教授新約，以及舊約希伯來文、新約希臘文。備課深研經文時，自己豐富的文字經驗，竟然可以讓我看到聖經作者的筆法。

我總是喃喃自語讚嘆，「馬太前輩，你寫的福音書，竟然用家譜作為破題開場，真是太妙了。」「馬可前輩，感謝你。你年輕時候不太成材，讓保羅、巴拿巴為你吵架，你的生命經歷讓你注意到門徒的愚拙魯鈍，特地記錄下來，這大大鼓勵我們這些經常跌到、自覺不配的人。」「路加前輩，你留下施洗約翰一家人的名字秘密，我收到了。」「約翰前輩，你的豪華總匯三明治—交叉式結構（chiastic structure），實在太強了。」

策畫巴克禮文字營的公報編輯邀請我擔任講員，我對她說「我們來向聖經作者學寫作，他們才是最資深的老前輩啊！」聖經作者們各有不同的個性與文筆，讓我們向他們學習如何忠實又精彩用文字承載上帝給的豐盛與奧妙。台南場結束，她表示「這種寫作課包含聖經信息，基督徒聽到信息會有感動，會受聖靈的帶領發展出自己的技巧。」感謝上帝給我們文字工作者特有的文字敏感力，讓我們讀經更能享受深度閱讀。願上帝興起更多的文字精兵，用文字承載福音訊息，透過平面印刷、網路傳媒，把豐盛的救恩傳到人們的手中。

about 陳小小

about 華子

about 飛飛

【延伸閱讀】:
讓孤獨成為禮物 ─范尼雲和他的獨身神學
真正的禮物
我為什麼而寫作？