作者 太醫 1999.09.05

大約十年前我爸爸在榮總開刀，我們幾乎每天都去看他。每一次除了我到的時候叫一聲「爸....」，走的時候說「爸掰白....」之外，幾乎不知道說什麼。我是個小兒科醫生，所以總能從他的病情進展找幾句話說說，但除此之外，我不會問他心裡的感覺，也不會跟他講自己心裡的話。

　　從很早以前，我們的溝通就變得很少、很淺；除了消息的交換，或為要表達善意加上一點意見外，更 personal 內心的感覺，好幾十年來都未曾說出口過。我從不記得曾經和父親談過心，即使是小時候。

　　很小的時候，我們三兄弟都很喜歡我們的父親。那時我們家在台北，他一個人在高雄工作。每一次他回家來，我們都整天繞著他，要他講故事，要他帶我們上街逛逛，我們把他脖子後面一顆突起的黑痣當成汽車喇叭一直按，一面按一面口裡出聲音「ㄨ′‵，叭叭」。那時候我們跟父親是很親的，他幾乎是我們最想要見到的人。

　　那時父親把我們當小孩，跟我們講一些叭啦叭啦哄小孩的話，把我們對他的感情看作理所當然，把我們的心願、心事當成童言，沒有認真體想。他不是不了解我們，他是沒有降低自己，跟我們「一般見識」；他不是不疼愛我們，他是不認為我們童稚的感受是真實深刻的，就像他們大人的一樣。

　　隨著年事漸長，功課的壓力越來越重，我們能談話的時間越來越少。小學五、六年級的時候，讀書、上課、寫作業幾乎把一整天所有清醒的時間都佔掉了。同時我們的身體長高了，做事情的能力也增加了很多，家以外的世界變成我們更有興趣去接觸、去吸收、去認同的。

　　父親一點也不曾在意我們的重心逐漸從家和從他漸漸移轉到其他的地方去了。我們一整天沒有找他說話，自己玩自己的，他也樂得去做自己的事。其實，我們已經在不知不覺中開始躲避他了，因為他看到我們就可能要管我們、糾正我們、甚至處罰我們。那時我們還是很高興和他談天說話，但是他卻不常來找我們說話了。

　　初中和高中的時代身心成長得非常快，生理的發育加上思想上的變化，我們已經不再是一個小孩子了，也不能忍耐再被當成小孩子來對待。但是父親並沒有察覺。他依然是像我們小時候一樣對我們；除了不再講故事給我們聽、不再模擬小小孩的口氣講話，他依然是對我們皺著眉頭管東管西、依然是把我們的意見和感受當成不懂事、沒必要。

　　記得高三上學期，國文老師給了我們一個從來沒有人給過的勸告。他說︰「你們跟父親處得不一定很好，但是他是真心關懷、真心愛你們的人。他對你們講的話也許不中聽，但是他們有很多豐富的人生經歷。如果你們能從他這些寶貴的經歷得到幫助，你們的一生可以少走好多冤枉路、少吃許多虧，也能早一點達到目標。所以無論現在你跟父親的關係好不好，要珍惜這個寶貴的資源，充分的使用這個寶貴的資源。今天回去以後，開始多跟你爸爸溝通，把心裡的看法和想法告訴他，敞開心聽聽他的經驗與教導。」

這是一個很令人心動的勸告，我回家照著做了。結果怎麼樣？你猜。

　　我在報紙上看到一則新聞，心裡有一點深刻的感受。我把心裡的感受告訴我爸，他瞧也沒瞧我一眼，用不耐煩的語氣批評我幼稚、沒見識。我讀高三了耶，好歹靠著神的恩典、就算我自己不配，讀的也是建中耶。這樣的回應使我心底感到絕望，往後我怎麼再與這個人溝通了呢？

　　從此，很自然地，我不再把心裡的感覺告訴他。起初也許是刻意的，當想跟他談自己的感覺時會停住，告訴自己....幹嘛ㄌㄟ。他還是一樣的批評、一樣的管東管西。後來很自然地就越來越不想跟他說話了。

　　等我當了醫生，他年紀也老了，他不再能把我當成幼稚不懂事，但他還是改不了做長輩的威權心態，講話中帶著教訓指導的味道，甚至還要用自己的想法干涉我的選擇。

　　最近這幾年他更老了，耳朵也重聽了。他的話少多了，也不再帶著那麼濃的教訓口氣。但是我也快老了，幾十年的溝通習慣還能改變得了嗎？

　　我發現一個事實，就是許多人到了成年都不知不覺地停止了成長。他們的身體還在變化 ── 老化，但是心靈或人格卻停止了成熟，不再長大。

　　我覺得我父親是；在我們從兒童長成少年的時候，他仍然是一個兒童的爸爸；在我們已經變成青年的時候，他仍然不願意看見我們已經有思想有憧憬，快要跟他一樣是個大人了。也許在其他方面他曾經還在成長，但是在親子關係上，他一直停留在當一個兒童的爸爸的心態上。

當然，我們的溝通不良，不是他一個人的責任。作為兒子的我也有責任。同時，在那個年代整個社會的父親形象就是那麼不成熟、沒營養。

　　前幾天聽了一些諮商輔導的錄音帶，發覺到做子女的應該要看清楚自己的父母是否已經停止成長了。當父母已經停止成長，就不要再把他們看成像以前那麼巨大；當自己的人格長得比他們還成熟時，就應該「說大人而渺之」，反過來照應他們比較不成熟的心靈了。

　　這個道理很不錯，但是怎麼去做呢？我爸爸在我心中的影像依然是那麼大 ── 一個帶著龐大陰影的威權之父。

　　寫這一篇文字 po 出來，最主要的是能回顧一下自己與父親的關係。但是相信現在許多人過去也有類似的經驗。如果有人曾經走出這種陰霾，把自己是如何走過的告訴我們，也許能幫助我們也走出來。

　　對於年輕的夫妻和未婚的男女，我想用自己的經歷勸告各位一句︰「永遠不要停止了跟著孩子一齊成長。」

（本文作者為加拿大溫哥華北美浸信會信友堂基督徒）

【延伸閱讀】:
潔淨自己、成為好人，使別人由你見到耶穌。
眼底
五個月爸爸