作者 Eis 1999.09.19

小時候，我是一個不說話的孩子。難得哭，也幾乎不笑。

　　我常常一個人縮進衣櫥裡，從裡面把櫥門拉上。黑漆漆的狹小空間裡只有門縫洩漏外頭的一絲光線，人聲、腳步聲都十分遙遠，但濃重的木頭香氣和樟腦丸的味道是清楚的。我依靠觸覺分辨絨布衣裳、西裝外套、毛呢大衣....有時母親開了櫥門又關上，還是沒發現鑽在衣堆裡的我。

　　我是一個孤僻奇怪的小孩，只活在自己的世界裡，我相信等我成年的那一天就會有飛碟來接我回我真正的家鄉，某一個在遙遠外太空的星球。總覺得我生活在地球上是一件不小心發生的錯誤，我像是不屬於這個世界，這世界也不屬於我。

　　十歲那一年，我遇到一個年輕的音樂老師。剛從學校畢業的她看起來不像老師，倒像學生。我站在柱子後面聽她教一個小女孩彈琴，她招手喚我過去，沒有大人哄小孩子的微笑表情，卻是一臉認真正經：「你想不想學？」

愛，從微不足道的付出開始.... 　　

每天早晨六點鐘我走出家門，十分鐘的路程就來到她租賃的公寓樓下。我依照約定的暗號，摁下一長兩短的鈴聲，公寓大門噠的一聲彈開。地方很小，唯一有牆隔間的浴室把方整的空間隔出裡外，唯一的傢具是一張床、一套音響、兩架琴。我總是準時報到，在她正睏眠的時候去吵醒她，亂敲一陣然後回家。彈錯的時候，老師就從床上跳起來糾正我再縮回去繼續睡，即使半睡半醒間，她對不和諧的樂音仍是極敏感的。剛開始，我還是不大說話，總是她教我什麼，我便靜聽，然後照著作。她教我音樂和其他許多，不收學費。

　　不收學費，因為知道我們家負擔不起。讓我每天去擾她清眠，因為我們家沒有琴。常常坐火車上台北，她帶我去國父紀念館看芭雷舞劇、國劇、音樂會 ...彈琴給她的老師聽，幫我計算籌劃未來的道路。她靠教鋼琴賺自己進修的學費，自己也沒有什麼錢，床上甚至沒有墊被。卻給我鑰匙自由進出她的住處，在任何時刻可以練琴，可以用她的音響聽任何她的收藏。但她所贈我，我最珍視的禮物並非這些。

　　一個十歲的小女孩也許還不能理解她的老師述說信仰，但一個十歲的小女孩仍會知道愛。也許只記得她曾怎樣認真講述猶太民族的苦難與民族情感，而並不理解。也許喜歡她教的「愛的真諦」並永遠記住這歌，雖然那時還不會明白何謂「愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是...」。一個十歲的小女孩還不知道信仰，不知道什麼是基督徒，卻因為一個基督徒對她付出的愛開始改變。

　　開始說話、表達、開始會笑，開始跟人建立關係，走在路上開始看得見認識的人，開始知道要打招呼。許多影響是從生活中的細微末節開始的，偏差的心態她是一定會糾正責備的，特別是對任何人都當有的尊重態度。她教導我什麼東西具有真正價值、什麼是虛浮，許多的話語連同場景我都還可以回憶起。

　　國一那年我放棄音樂，知道自己可以經過聯考制度受教育，這過程將最經濟，也可以有一定的未來保障。這是我自己的決定，老師沒有說什麼。我把所有的琴譜整理收拾起來，從此不再碰觸。生活裡還是有其他很美好豐富的事物可以學習、可以經驗。老師離開了小鎮去到台北，繼而又離開台灣而失去連絡。

擁擠空茫的人群裡，愛，依舊溫暖在我心底.... 　　

幾年後，我再次去到台北，就學。站在天橋上，覺得台北仍像小時候老師第一次帶我來時一樣，人們總是擁擠、匆忙，臉上滿是不耐，心中不知是否和我一樣空茫？我在這裡走入了和老師一樣的這份信仰，在家鄉小鎮我曾見她被人諷刺譏笑的信仰。許多我深深記得卻不很明白的話語和教導，在這時清楚浮現了意義。

　　回憶裡有如此多重要的事件與人物，我想要取出這一段來分享。過去的某些經歷就像一本好書一般，在自己不同成長階段取出來咀嚼回味時，又生發了更嶄新的、深遠的意義。在一個基督徒身上分享的愛，使我在日後可以體會、領受神的愛。她帶領我接觸音樂，這對我產生相當的影響，然而這一些的意義遠遠不及她以生活行動向我表顯「愛」來得影響深遠而根深蒂固。許多事物都是片面的、個別的、階段性的有意義。愛卻不同。音樂不再在我生命中佔絕對性的重要地位，愛卻永遠會。

　　我相信若我能遇見老師，她也許怪我把音樂丟得一乾二淨，但對於她對一個沈悶、不討人喜歡的孩子傳達的愛的發芽、生根，對於我接收了她的愛與信念因之也願意信仰、願意去愛，我相信她會感覺喜慰，我很相信的。

【延伸閱讀】:
潔淨自己、成為好人，使別人由你見到耶穌。
編者的話
自戕