星夜的默想
圖片提供/123RF
2010年我從醫學院畢業，服完兵役後，先是在台大醫院新竹分院內科部接受三年住院醫師訓練，之後到恆春南門醫院下鄉服務三年。在這六年的日子裡，上主的美意有時如正午的日頭，有時如黎明之微光，又有時亦如寒夜的稀星。
我曾在醫院的加護病房被病人家屬指著鼻子大罵：罵我不給他們已宣佈死亡的父親打鎮靜劑，並說如果帶回家之後病人再起死回生，要我負所有責任。雖然明知家屬無理，但諸如此類一次又一次的心理創傷，卻真真實實地消磨著當初的熱情和士氣。
這是外人不會懂的，尤其是教會弟兄姊妹，多半會拿出聖經診斷我「失去了起初的愛心」，並說解藥就是「親近主」；簡言之，若是我仍陷在低谷，那一定是我不夠愛主，是我抗壓性不夠，是我犯了罪，是我的錯。
有時，我感到自己就像被拋在野外的游擊隊員，不斷對著無線電的那頭喊著：「呼叫長官，請求支援！」結果，只聽得雜訊和曠野的蟲鳴，再來就是一片寂靜。暗夜中，孤立無援的我只得掏出隨身攜帶的地圖和手電筒，默念著出任務前長官交代的指令，試圖摸索，或說開闢出一條通往天國的道路。
那晚在恆春夜診，外面是晴朗的星空。有位80多歲的老先生，被女兒用輪椅推進診間，主訴一星期以來沒有食慾和體力，當天連站都無法站起。
「應該是感染症吧？肺炎之類的？」我心裡忖度著，卻兀自好奇：老先生略微發燒，雖然虛弱，卻精神不錯，可以對答，沒有感染症病人常見那副病懨懨的、恍忽的神態。雖有輕微咳嗽，卻沒有痰，肺音也十分乾淨，不似肺炎。
後來胸腔X光果真一片乾淨，沒有肺炎那如下雪、灑花般的痕跡。抽血報告出來白血球是151100，我以為醫檢師打錯了（一般的發炎，白血球在一萬至三萬之間）。正準備打電話去檢驗科求證，突然看到底下的白血球分類：前骨髓性細胞（promyelocyte）高達 53%！
心裡頓時涼了一截：這是急性白血病啊！放下話筒，本來已經盤算好的，住院、打抗生素，統統在心裡給槓掉了。於是，以凝重的心情和病人的女兒及孫子約好，看診結束之後詳細解釋病情。
「我接下來要解釋的病情很重要，所以你們可以錄音，回去如果忘記我說的，或有不清楚的地方，可以拿出來重新聽。我這邊也會錄一份存檔。」
兩台手機都開啟錄音功能之後，我確認了家屬的身份，他們也應聲表示正確。我開始解釋：
「爺爺的病情很嚴重，是急性白血病，也就是血癌。這種病常常沒什麼前兆，幾個小時至幾天之內突然就發病了。我先說一般的處理情形，再跟你們討論依照爺爺的年紀、身體狀況，怎麼做會比較好。
如果今天生病的是年輕人，一般的處理情形，是要馬上轉診至醫學中心，急診室醫師會聯絡值班的血液科醫師。
一般白血球高達五、六萬就已經很驚人，高達十萬以上，那更是危險，是白血病中最嚴重的一種：那相當於血管中滿滿都是白血球，隨時可能會阻塞血管，導致中風、心肌梗塞等等突發狀況。這種狀況有可能必須緊急到加護病房做「血漿置換術」，把充滿白血球的血液，換成清澈健康的血，讓血管不致堵塞。
同時，必須施以強力的化療藥，將不成熟的白血球癌細胞完全打趴；而在這個當兒，正常的白血球也會受化療影響，免疫力會變得很弱。如果這些都能過關，起碼要三五天才能出加護病房，之後就是數個輪迴的化療，每次都必須住至少三個星期。如果全部過關，最後還必須做造血幹細胞移植。」
病人的女兒開口了：「我爸爸之前還算硬朗時就曾表示他已經活夠了，如果真的有什麼大病，順其自然就好，不要再就醫了。剛剛我很坦誠跟他說是血癌，問他願不願意再去聽大醫院醫師的意見，他很清楚說自己想回家。」
接著，我們討論到病人如果回家，可能的症狀及後續的照顧。我解釋說最平靜的情況，就是愈來愈昏沉無力，在幾小時到幾天之內安詳過世，同時也交代了中風的症狀，並保證中風不會拖延病程，讓病人多受苦。同時我也了解到，原來病人這幾天都有脊椎痠痛的問題──那自然也是白血病引起的。（血小板還有九萬，應該不必跟病家提到七孔流血的風險吧？那太恐怖、太折磨人心了──我暗自想。）病人家屬問到，什麼時候應該送回醫院？還是順其自然過世就行？我給的答案是：
「如果病人很不舒服，超出你們處理的能力範圍，你們看了也心疼，那就帶回來處理。若沒有，就可以在家照顧。」
他們表示，其他家屬都不關心爺爺，也不願意照顧。我問：「所以，您確定您們兩位在這裡可以代表爺爺的家屬全權做決定，是嗎？」兩位點頭，很篤定地應是。
四十分鐘過去了。當家屬簽完了所有的拒絕治療同意書，我按下了錄音終止鍵。那位阿姨謝謝我的仔細解釋。那位年輕的男士已經出去開車，準備接外公回家。我飛快開立藥物及病情診斷書，好讓病人過世後，家屬能根據診斷書，請居住地衛生所的醫師開立死亡證明。
他們鬆了一口氣。我也是。手中緊緊握著的，是證明我存心為病人著想、曾經試圖徵詢所有家屬意願、盡了所有注意義務的，那支用來錄音的手機。
那天之後，埋首在其他事務中的我，漸漸把這事給忘了。一個月後的某天上午，外面日頭正炎熱著，一位老太太出現在診間，而帶她來的女士，不等我問診就先開了口：「醫師，你還記得我嗎？那天我們把爸爸帶回家後，他愈來愈虛弱，幾天之後就過世了。過世之前，真的有出現如你所說的中風症狀，還好有你告訴我們該怎麼做。現在我媽媽有點小感冒，我第一個就想到給你看。」
我則在心中默念著：感謝主。
本專欄與路加傳道會網站合作。