讓我從窮人身上認出你
圖片提供/123RF
1997年的9月，是令許多人深感震撼的一個月，在短短一週內，美貌、穿著帶動潮流、舉世被人拍照最多的戴安娜王妃與滿臉皺紋、無論冬夏都裹著白色滾藍邊的沙麗制服、顯得弱不禁風的德蕾莎修女相繼離世。她們兩位曾經在人間交會，戴安娜王妃敬佩德蕾莎修女，而德蕾莎修女實際上比戴安娜王妃更廣闊地奔走於國際間，只是她堅持保持超級低調，不讓鎂光燈照向她。1979年獲得諾貝爾和平獎，對她幾乎是個災難的開始，然而在忙碌得令人驚訝的時間表裡，她沉著推拒訪問，接受採訪之際，卻又活出她寫在仁愛修會（Missionaries of Charity）會規裡的話：「讓他們把你生吞活剝」。
心繫窮人
德蕾莎12歲清楚聖召，知道這一生要做一個傳遞基督的愛的使者（missionary）。她因為很愛家人，所以繼續留在家中，沒有立刻進入修道院。18歲那年她加入一個修會，從此離鄉背井，沒有再回到故居，也別了親愛的媽媽。她先是到都柏林，然後被差派到印度。從1931年到1948年，德蕾莎修女在加爾各答的聖馬利亞女中，擔任歷史和地理老師。可是校園圍牆外貧窮到極點的孩童，卻經常成為她掛心的對象。沒有長上的許可，她不得離開原來職位，她堅守「服從」的誓願，做了18年的老師。經過數次簡短、細聲細氣與長上的對話，才終於獲准離開安全、乾淨、有次序的女中，到外面去。
本著對窮人深厚的同情，具有18年的教學經驗，她是否能夠開辦免費學校給那些失學的孩子呢？這就是她的召命？她雖然可以回修道院居住，可是接觸加爾各答最窮的窮人之後，她發現自己回不去了，因為她的心繫在窮人身上，她無法再住得那麼舒適。
總是禱告
沒有經費，沒有收入，她怎麼展開這項託付呢？德蕾莎修女一直是個禱告的人，她相信上帝會供應。所以，沒有課室，沒有黑板，這又何妨？她歡喜地接觸小孩，坐在地上教區區幾個孩子。聖馬利亞女中畢業的學生，聽見她脫離修道院的院牆，進入髒亂的貧民區，她們自願來與她同工，大家很喜樂地做著不為人知，沒有人宣傳、報導的工作。少許的捐款，小筆小額的來了。在德蕾莎修女漫長（近乎五十年）的服事中，從來沒有「預算」，她不斷學習依靠。看到可以做的工作，就禱告；有工作卻沒人來執行，也禱告；錢不夠，還是禱告。這不是她的事工，她只是一個去執行的人。所以壓力不在她瘦弱的肩膀上。
1950年10月7日，教宗批准她成立一個新的修會，主要任務是去愛和關懷那些被人遺棄的人。1965年這個修會成為國際性的組織，那年德蕾莎修女55歲。我們所熟悉的加爾各答的德蕾莎修女，就是在貧民區當中，與其他修女一起把那些病得奄奄一息的病人、被遺棄的人、垂危者，抬回收容所，然後為他們洗滌、消毒、包紮傷口， 餵他們吃東西，讓他們在有愛、有尊嚴的情況下離世。
孟子的「老吾老，以及人之老。幼吾幼，以及人之幼。」這樣的概念放在社會層面鼓勵一般人敬重老人，還可以推行。然而叫人去做仁愛修會的修女所做的工作，大概不是千分之一的人能受感召去做的，因為那工作太容易令人感到絕望。我曾經聽過一個仁愛修會的修女做見證。有一次抬回來的人，腿上的傷口已經爛到生蛆，蒼蠅不住縈繞這人的雙腿。她先為他鉗出傷口裡的蟲，他的眼睛望著天花板，哼也不哼，她以為這人是啞巴。後來當她洗滌他的傷口，細心剪除他的爛肉，他的眼睛開始注視她的動作。有一天，他竟然開口問她：「為什麼？」
德蕾莎修女的工作，在今年諾貝爾和平獎頒發給孟加拉的經濟學家穆罕默德．尤努斯（Muhammad Yunus）時，又再被提出來做個對比。相較之下，經濟學家創造了扶貧奇蹟（穆罕默德．尤努斯是孟加拉國的銀行家，他創辦了專門從事小額信貸的鄉村銀行，幫助了數百萬窮人，特別是婦女擺脫了貧苦。）而德蕾莎修女在身前死後，都被批評者評為「製造依賴者」。她沒有改善窮人的狀況，只是讓他們死得有尊嚴，這樣的工作有什麼實際價值？對國家社會有什麼貢獻？
難道做基督徒的，都必須被呼召去做扶助軟弱者的工作？為什麼不能做一些有經濟效益的工作？
愛與信攜手同行
德蕾莎修女很清楚她的召命。1946年她搭火車到大吉嶺避靜（retreat）的途中，有一個聲音很清晰地指示她應當離開修道院，去到貧民區幫助窮人，住在窮人當中。她後來說這是第二次的呼召。
如果是你聽見這樣的聲音，會有什麼反應？我讀過許多宣教士蒙召的見證，大多數都不太相信那呼召是給他們的，他們總認為是給別人——比他們更屬靈的人。通常加入差會，他們就覺得已經做到上帝要求他們的順服了。
在天主教的傳統裡，「順服」是很重要的鑰字。上帝給了她方向——幫助窮人，住在窮人當中。其實，如果她去做穆罕默德．尤努斯做的工作，讓沒有本錢的窮人，可以向類似合作社的「種子銀行」貸款，然後隨著收入增加，開始攤還貸款，又有何不可？
德蕾莎修女怎麼理解她的召命？她不喜歡接受採訪，可是她寫書，從字裡行間，我們清楚知道她的召命和耶穌有無法分割的關係。
信德（Faith）是上帝所賜下的。少了信德，就沒有生命。我們的工作，就是結果子，單單屬於上帝，必須基於信德。
基督說：「我餓了，我赤身露體，我患病，我無家可歸，你卻照顧我⋯⋯」我們所做的一切工作，只因為基督說了這些話。 缺少信德，我們就會自私，只想問自己可以謀求什麼好處。如果信德是真實的，它必須是慷慨的、出於愛的動機。愛與信攜手同行，兩者互補。
面對質疑
有人批評德蕾莎修女，就算她是從窮人身上認出基督，把自己所做的都當成做在基督身上，她還是自私的。因為要透過窮人，達到宗教的要求；或者她所做的，是透過窮人來積善，所以她其實還是有所得，並不像她所說的那麼慷慨無私。
做這麼尖刻評論的人，應該聽她的禱文：「耶穌，我受苦的主，願你賜我恩典，讓我今天、每一天都透過這些久病的人看見你，在我服事他們的時候，讓我能服事到你。就算遇到那些要求苛刻、不合理的人，求你也讓我認出你，然後能夠照樣說：我受苦的耶穌阿，能服事你，是多麼甘美呀。
主，讓我有這樣的信德異象，讓我從來不把這些工作當成單調。讓我透過服事這些受苦的窮人，而感受到大喜樂。」
也曾有人問德蕾莎修女，她做的工作這麼「大」， 身後這些事業怎麼辦？是否已有指定的繼承人？修女狡詰地笑了笑說：「你先殺了我，不就知道了？」這是我聽過最有趣、最好的答案。
最重要的是靜默
你無法把德蕾莎修女和她的信仰、禱告分開，一分鐘也不行。她經常教修女禱告：
如果你不知道怎樣禱告，禱告就很難，很難。我們必須幫助自己來學習禱告。
最重要的一件事，就是靜默。會禱告的人，都是懂得深度靜默（deep silence）的。當我們把自己放在上帝面前時，不能不學習內在與外在的靜默，因此我們必須學習讓心靈靜止下來，眼睛靜止下來，舌頭靜止下來。
上帝是靜默之友。我們需要尋求上帝，可是祂不在吵鬧、興奮之中。你看大自然、樹木花草，它們都是在深度的靜默中長成。你看星宿、月亮、太陽，它們都是在靜默中悄然運行。
我們在靜默的禱告中領受得越多，我們在動態的服事中就能給得越多。靜默讓我們有嶄新的眼光來看一切事物。我們需要這靜默，才能觸動別人的心靈。最重要的，不是我們說了什麼，而是上帝對我們說了什麼，以及祂要透過我們說些什麼。
我們所說全然無益，除非它們是出自我們的肺腑之言。如果我們所說的話，不帶基督的光，那些話，只能帶來更大的黑暗。
你得盡最大的努力，行在上帝的同在之中，在你遇到的每個人身上見到上帝，並且把早晨的默想帶入整天的生活裡。當你行走在街道上，願你散發那種屬於上帝、與上帝同行的大喜樂。為這個緣故，當你走在街道上、在收容所、在工作上，都當用整個心（heart）、整個靈（soul）來禱告。持守耶穌在拿撒勒維持了30年的靜默，祂如今仍然維持這樣的靜默，在天上的大帳幕裡為我們禱告。
做在祂身上
用中文說，德蕾莎修女是「少說多做」型，這樣的歸類還是不能把我們帶到能夠理解她的境地。我們最多只會說「她很偉大」，當我們把「偉大」當成稱讚時，下意識我們也劃了界限，告訴自己，「不，我做不來她做的，你也甭叫我去做。我不是聖人。」
德蕾莎修女不像任何差會到處分享異象、鼓吹理念，她身邊的修女都是自願參加的，甚至那些印度教徒、回教徒加入這個照顧流浪者工作的，也都是自願的，沒有津貼，沒有車馬費，只有苦幹；沒有人來稱讚你，或在你灰頭土臉、被人拒絕或尖酸批評後，來輔導你。而且你必須挺直腰桿，清晨盤坐在地上禱告。
有一個修女A被派去讀醫學院，一面讀，一面在收容所工作。她以最優異的成績完成醫學院的訓練，大學來信邀請她參加畢業典禮，接受頒獎，她把信交給德蕾莎修女，要求許可她離開崗位3小時去參加典禮，德蕾莎修女一句話也沒說，A心想遲些再申請。等到畢業典禮當天，A再提出申請，德蕾莎修女問她去做什麼，她說得了最優異成績獎，要去接受這個榮譽。德蕾莎修女仍然不說話，A向來對長上都是順服的，但這回時間緊迫，一生只有一次的機會，如果要去，必須馬上走，否則就很失禮了。於是她又開口問，為什麼不能去，德蕾莎修女帶著憂愁，可是充滿關懷之情，緩緩地說：「你去領這個獎，跟你現在服事窮人，有什麼關係？」聽講現場一半以上是留學生，或在香港大學、大專就讀的學生，講述者以平鋪直敘、毫不煽情的語調分享， 大家情不自禁都流淚了。
服事窮人，是出於愛，她從絕望的窮人身上，認出基督。基督曾經來到世間，居住在平凡人、窮人、瞎眼的人當中。如今當基督不以肉身住在地上，祂卻把我們做在那些貧窮的、被遺忘的、遭社會棄絕的人身上的事，算成是我們做在祂身上。耶穌所作山羊與綿羊的比喻，令有些人大感意外。我相信，就算耶穌預先說了，到時我們還是會感到意外的。即使我們今生努力做在這樣不能回報的人身上，到時，耶穌還是會讓我們意外到極點，然後問祂：你在哪裡？為什麼我認不出你？或者訝異到極點，問：我哪有做在你身上？
城市裡的「窮人」
德蕾莎修女選擇在窮人當中實現她的召命，但這不是她全部的服事，她後來說的話，令我多年來透過她的眼睛來看城市裡的人：
墨爾本這裡也有孤苦伶仃、沒人愛的人，可是這些人也是上帝的⋯⋯他們也是我們的⋯⋯。無論在印度，在歐洲，無論我們修女到什麼地方去，遇到可楚可憐的基督，我們都看到同樣的飢饉。可能在澳洲或北美的人，不是索求一片充飢的麵包或者一塊可以遮蓋身體的破布，可是我總看到這種可怕的孤單，這讓人心悸的索求：那種覺得自己沒人愛、不知道自己有事可以找誰的狀況。
有一位聖本篤修會的修士，被德蕾莎修女邀請來開始仁愛修會的弟兄修會，他是這樣理解德蕾莎修女的： 德蕾莎修女在北美發現的，是一種身在發展中國家新型的貧窮——那些富有的人屬靈貧窮，經歷可怕的孤單。當你人在北美的時候，「貧窮」的意思是你渴望聽見人類的聲音，你渴望摸到一隻人類的手。在那裡人被關起來，與外在的世界隔絕開來。那些依賴藥物、酗酒的人，還有家庭生活破裂的人，經歷到孤單與混亂。你在紐約或底特律，擁有物質方面的豐富，可是那是另外一種的貧窮⋯⋯
要認出城市裡心靈貧窮的人，並不太難，而且有了德蕾莎修女的指引，其實越認越多——許多擁有極多、卻絲毫不懂得感恩的人；許多無禮、看不起別人、令人討厭的人；許多讓你覺得他道德敗壞到極點的人，都有可能是貧窮人。
有一個夜晚我被長老拉去探訪，見到那個我奉命必須好好跟他談話的男人。握手時，眼前出現一對邪惡的眼睛，是我多年來從未遇過的，那種邪惡中抖出來的挑釁，讓我幾乎倒退三步，本能的反應是想抽身逃跑。總之，坐了一小時之後，用禱告結束了這次探訪。很多天以後，我才從那個驚嚇中恢復過來，且不斷禱告求上帝救我脫離邪惡。約一年多以後，長老又約我去探訪同一個人，這一次我看到的眼睛，卻是清澄、柔和、帶著謙卑的味道，那個嚇得我幾乎昏過去的邪惡，已經不復存在。原來他在上海信主了，他說他病得很重，幾乎死去。出入醫院急救的經驗，讓他的傲氣被壓了下來，失去那種沒有止境的囂張。
人遠離上帝，縱然富有，卻窮到極點，他們賺來的錢，好像把自己的靈魂都掏空了。空虛到極點，卻又霸氣之極，沒有聆聽的耳朵，只有慾望，連承認自己心靈貧窮的能力都沒有。他們的「可憐」狀態，絲毫不亞於窮人。
要服事「城市裡的窮人」，恐怕是我們這些決定住在城市的人必須努力的事。我做得很不自在，有許多人是如果讓我選擇，我不會以他為友的。支持我做下去的，是我後來認出了那一對邪惡的眼睛，因為基督變得柔和。想到上帝連那個人都不丟棄，也讓他經歷恩典，我此刻見到的其他人，豈不也都是基督願意觸摸的人？
願上帝幫助我們和我們的信仰群體，去服事那些還不認識祂聖名的人。願我們因認出基督就在那些人當中，而擺上要恭敬獻給基督的服事。