亮光下的影子
第二個學期開始，言歡退掉住宿，過完農曆年後搬過來跟我們一起住。這件事潔子跟我討論了好幾次，我們徵求了她和她家人的意見，大家都贊成。她住在這裡，上學的日子可以到附近的麥當勞門口搭校車，通學雖然辛苦一點，總比她所描述的住宿生活正常。我們並不完全只是為她個人的好處著想，也考慮到，有時候我們同時需要外出好幾天，她正好可以幫忙照應家裡，特別是那隻年邁的老狗。言歡做事情算是負責任，也十分勤快，這樣的決定，對大家都有好處。
言歡說，她同住的室友們總是背著教官和舍監喝酒抽菸、鬧事，還警告她不得對外聲張。平常沒有人要讀書，晚上都鬧到一兩點才睡覺；宿舍熱水器供應的熱水有限，前面的學姊們洗完澡後，輪到她們就只剩冷水了！整個冬天她一直傷風感冒，咳嗽不停。到了學期末，成績發表，她只有一科勉強及格，其他全都要補考。潔子對她說：「你不如退宿，跟我和李老師一起住吧！不過你要知道，以後日子不會太好過。」她竟然欣然答應了。
能夠到這所山上的國立高級農校就讀，實在是奇蹟！言歡的學業程度不好，基測分數考得很低；後來國中一位基督徒老師幫她奔走、領表申請、以殘障保障名額，才爭取到入學的機會。當時大家歡喜不已，因為國立的學校畢竟學費不那麼昂貴，而且她進的是家政科，學得一技之長，考個餐飲或者美容的證照，以後找工作都不是難事。
我們認識超過十三年了，當年我們到魚池的時候，言歡才四歲。我曾經寫過她的故事，言歡在八個月大的時候，因為意外而導致顏面燒傷，半張臉毀了。言歡的媽媽長得非常漂亮，她承襲了母親的美貌，如果不是這一場意外，言歡一定是眾多異性追逐的目標；即使半邊臉燒傷，仔細看還是看得出她的美麗。燒傷的不只是顏面，她同一邊的手指和腳面、腳趾也都扭曲變形了，雖然很不好看，但並不影響到使用的功能，算是不幸中的大幸。關於這場意外，言歡自己的說法是，當時她的爸媽在工廠作工，工廠失火，大家都逃出來了，她被留在裡頭；後來是別人把她抱了出來。這個版本的來源是言歡的阿嬤，跟從前我們所聽到的有所不同，言歡的阿嬤非常疼愛她，可信度相對比較高。不過事情的真相已經不是那麼重要了，我關心的是，這場意外對於一個孩子內心的傷害，到底需要多少的時間與力量，才能癒合？
＊ ＊ ＊
言歡每次進到電梯，一定會對著鏡子拼命拉前額的頭髮，想把頭髮往右拉，遮住左邊的臉頰。她留著還不到肩膀的長髮，抱怨頭髮長得好慢。教會裡所有的人都勸她把那一頭厚重蓬鬆的自然捲髮剪短，或者紮起來，不要讓髮絲遮住眼睛……她抵死不肯，我們已經懶得再說了，說也沒有用，對於這樣的事情，她一向固執。
有人稱讚她越來越漂亮，言歡渾身不自在，私底下跟我說：「我一點也不覺得。我覺得我很醜。我討厭我自己。」
我對這樣的感覺似曾相識，一點也不陌生：「那有什麼關係？人家這麼說是好意，你回答『謝謝』就好了啊。」
她跑到著鏡子前面左看右看：「可是我還是覺得我很醜。」
每次大夥兒一起聚餐，總是看見她愁眉苦臉地捧著碗，一顆一顆數著飯粒，然後不停地說：「我吃不下。」「我不餓。」「我不想吃飯。」次數多了實在令人感到生氣，大家數落著她：「你那麼怕胖嗎？少喝點飲料才是正經，不吃飯沒有用的。」她不理會大家，還是愁眉苦臉地數著飯粒，非要像潔子或者錫助之類的人物，開始用嚴肅的臉色看著她，她才動起筷子，勉強把飯菜吃下去。言歡在教會裡跟每一個長輩都很要好，嘻皮笑臉的，只有對潔子比較有敬畏感。潔子的個性非常溫和、寡言，喜怒不形於色，但接觸她的人反而在她面前不敢造次。言歡更是如此。
我們一直以為她食量很小，因為無論什麼好吃的點心糕餅之類，言歡從不心動；直到她住進我們家，有一晚外出吃麵，潔子事先告訴她不要隨便浪費食物，我們親眼看到她把一大碗牛肉麵全吃下肚子，這才發現她的食量並不小。可是，為什麼她從前總是嚷嚷著吃不下呢？
漸漸的，言歡跟我講起小時候的事情，她從五歲開始，有兩年多的時間都在台北就醫，父母把她送去榮總接受整形手術、植皮，大概想盡一點心力讓她恢復美麗的面容，醫生也算盡力了，卻還是無法改變多少狀況。有善心人士為他們奔走，募了款做這些手術。言歡告訴我，後來她爸媽把錢帶回去，第三次的手術就不做了。母親曾經跟父親商量說，既然手術做不好，乾脆把言歡送去孤兒院還是育幼院算了，父親不肯答應，還是把她帶回家。言歡說，那兩年在醫院裡，她天天要吊點滴、打營養針，根本吃不下任何東西，後來就很不喜歡吃飯，只喜歡喝飲料、吃吃泡麵。家裡除了年三十晚上，從來沒有聚在一起吃飯的習慣，阿嬤煮了飯菜放在鍋裡，誰餓了就去廚房盛一碗吃，經常都是冷的。
「飯菜是冷的？」我驚呼一聲：「那怎麼行？」
又沒有關係，我們早就習慣了。言歡說的時候不帶一絲感情。
我問她：「你爸媽這麼忙嗎？」
言歡下意識地撇一下嘴角：「才不呢！他們忙著去賭博，沒有時間煮飯給我們吃。不過這樣也好，不要見到面，我跟我媽一見到面就要吵架。」
她喜歡吃我們做的菜，潔子的炒花枝、用蜂蜜和紅麴醬烤的叉燒肉、我燒的三杯雞、馬鈴薯沙拉，還有早餐自製的玉米蛋餅，她全都喜歡，胃口越來越好；她跟緣緣說：「我以前從來沒有感受過，原來全家人一起坐下來吃飯是這麼快樂的事……這樣東西才好吃，當然吃得下。」
＊ ＊ ＊
言歡每次到了生理期就腹痛得厲害，到教會裡趴在桌子上唉唉哼哼的，希望每一個人都能夠注意到她。後來我煮了四物湯帶過去，叮嚀她喝，我們告訴她，從前我們像她這麼大的時候，很多媽媽都會在女兒生理期結束時燉四物湯叫女兒喝，這樣對於身體很有幫助。作了很多說明，又說了很多好話；言歡拿起來喝了一口，大叫一聲：「好難喝！我才不要喝。」
她發起脾氣，要把四物湯端去倒掉，我簡直快要氣炸了！言歡哭起來，眼睛還不時盯著潔子，希望得到她的關愛。我快要失去控制了，趕緊下樓，那時候教會裡所有的人都知道我像一顆即將爆裂的炸彈，人人自危，紛紛找掩蔽的地方。潔子帶著言歡下樓，叫她跟我道歉，她淚眼汪汪的，彷彿受了極大的委屈，眼睛仍然看著潔子不肯看我，潔子搖搖頭說：「你要知道李老師費了工夫做這個湯，是為著你好，你這麼大了，怎麼這麼不知好歹呢？」
她還是顯得委屈：「可是那個湯好苦。好難喝。」
她又加上一句：「我從來都沒有喝過這種東西。」
言歡把眼淚擦乾，苦著臉把四物湯喝下去。過了一兩個月，她自動告訴我：「我感覺真的很有效。以後你再煮那個湯我會喝。」
跟我們一起住以後，言歡感到生活最大的改變就是不自由，從前她常常到半夜一兩點鐘才睡覺，不是看電視就是上網聊天、講手機，早上睡晚了就不去上課，四處鬼混──這是她自己形容的。現在潔子限制她，回到家裡必須寫功課、十點鐘必須就寢，跟以前比起來很不自由。潔子盯她的課業盯得很緊，規定她寫聯絡簿。
言歡說：「我同學會笑我耶！都已經上高中還寫什麼聯絡簿。」
潔子不為所動，她參加學校舉辦的家長座談會，回來說：「你們班導告訴我，你的成績那麼差，不只是因為考不好，還有老師們交代的功課你都不寫，他們才會決定讓你補考。」
寫聯絡簿有一個好處，就是確定當天的功課是否照著老師的要求完成。
言歡嘆了一口氣說：「我還沒有住進來就已經有心理準備，跟你們在一起會很不自由。不過我也知道，這樣對我比較好。」
我們很快也發現，她的課業程度比想像的還要低落很多，實在太差。補考歷史以前，潔子拿著課本問她一些問題，一問三不知。先問的是馬關條約內容說些什麼，她搖搖頭，臉上笑容全消﹠退而求其次，問她日俄戰爭是誰跟誰在打仗？她想了很久，遲疑地說：「日本？和……」
潔子耐住性子問：「對，日本和哪一個國家？」
她又想了很久：「日本，和……歐洲？」
我幫她複習國文，那一課是蕭紅的一篇散文〈賣麻花〉（取自《呼蘭河傳》），首先叫她讀一遍給我聽，她很抗拒：「我們明天小考只要考老師畫的重點。」
我說：「讓我們讀一遍，先來了解這篇故事講些什麼。」
她開始讀課文，聲音像蚊子哼，整篇課文唸錯和不會唸的字，大約佔一半以上；那一晚相當寒冷，等到她全篇讀到結束，我流著汗，好像攀爬了一道崎嶇而艱難的山路。她滿臉不悅，用手指敲擊著桌面，身體扭來扭去。我這時忽然想起來，她在五歲到七歲那兩年，正好在台北就醫，同學們在學習ㄅㄆㄇㄈ的時候她沒有跟上，基礎從小就沒有打好。
我不死心，仔細講解給她聽，她一臉不屑，眼睛看著別處，身體繼續扭動著，後來看到我的臉色快要變了，她才稍微收斂起來。
我繼續問她：「你知道麻花是什麼？」
她很快就回答了：「不知道。從來沒有看過。」
第二天到了教會，我一眼瞥見架子上擺著長青團契的點心，其中有一大包麻花，正疑惑長青老人們怎麼吃得動？阿香告訴我，這種酥脆的麻花並不硬，一咬就碎了，咀嚼起來很香，他們還特別喜歡。
我拿了一根去找言歡：「你知道這個是什麼？這就是麻花。」
她不自覺地臉紅起來：「啊！我怎麼知道……」
＊ ＊ ＊
我看了《燦爛千陽》（ A Thousand Splendid Suns ）（作者卡勒德•勒胡塞尼之前寫過《追風箏的孩子》），被賺去不少的眼淚。作者實在很會說故事，雖然斧鑿痕跡太露，有時不免有賣弄技巧之嫌；但是整體而言算是一本好書，值得一讀。這本書裡對女性的深刻同情令人感動，作者藉著書中主角之一萊拉的父親，表達對於阿富汗的婦女，或者說是對於回教世界的婦女不平之鳴，他認為婦女應該跟男人一樣有受教育的權利和機會。那是1980年代蘇聯進駐阿富汗的時候，萊拉的父親被共產黨逐出大學的教職，到麵粉廠工作。不過他每天回到家裡，還是幫助萊拉寫作業、提升她的課業程度。他的兩個兒子都死於對抗蘇聯的戰役；他不可能喜歡這個無神論的政府，然而他卻肯定他們對待女性的態度。他對女兒說，共產黨重視女性的教育，政府還贊助專為女性開設的識字班。在那個時候，喀布爾大學有將近三分之二的學生是女性，她們研讀法律、醫學、工程。
萊拉的父親對她說：「在這個國家裡，女性一直過得很辛苦……她們現在日子稍微好一點……她們比以前享有更多的權利。」
但是就在當時，某些地方，特別是南部靠近巴基斯坦邊界的普什圖地區，那裡的女人很少出現在街頭，如果要出門，也必須穿著布卡，就是那種蒙頭的長袍，由男人陪同……。他們反抗共產黨解放女性的禁令，那裡的男人認為政府（而且還是無神論的政府）命令他們要把女兒送出門去上學、和男人一起工作，簡直就是褻瀆他們千百年的傳統。說到這裡，這位可敬的父親對女兒嘆了一口氣：「萊拉，親愛的，阿富汗人唯一無法打敗的敵人就是他們自己呀！」
這還是故事開始的一小部份而已，我已經止不住自己滂沱的淚勢。我同時想到的是言歡，以及許許多多像她這樣的孩子，無論在阿富汗或者在我們這裡，有多少人因著無法打敗自己，甘願受著外在環境、傳統、以及自我的限制，固執的守在台階的最底層，不肯更上一層樓，去瞭望更高之處的風景、去伸展在更寬闊的天地之間。
她寧願對著鏡子凝視自己那個傷殘的、醜陋的疤痕。
我透過言歡所面對的鏡子，同時也看到那個十七歲時候的自己。成長的掙扎是如此緩慢而艱辛，如果不是因為認識了主，我不敢想像今天的我又是什麼樣子。
＊ ＊ ＊
總統大選那一天是星期六，結束一天的服事以後回到家裡，我們緊張的坐在電視前面等待開票，眼睛盯著兩邊選票數目的變化，她晃到我們前面，摀著腰一臉痛苦相，把電視螢幕遮住一大半：「我肚子好痛……」
我們叫她先去休息一下。她進房間去，不一會兒又出來了：「我還是很痛。」
我們叫她去洗澡，早點睡覺。後來也沒有聽她再說些什麼了，我們不斷地轉著台，七點多已經開票完畢，勝負已經決定了，我們捨不得離開電視螢光幕，這一夜，全台灣所有的人大概都跟我們一樣瘋狂地轉著遙控器、或者乾脆到自己支持的候選人造勢場合，跟同志們狂歡喊叫，或者落淚感傷……我們聽到外面響起了劈劈啪啪的鞭炮聲音。
第二天是復活節主日，清晨五點多起床，趕到教會舉行朝陽崇拜。下著大雨，冷冷涼涼的，來的人不多，崇拜結束後各自回家，我買了四份不同的報紙，潔子說：「你瘋了？」我把頭埋在一堆報紙裡，根本不跟她搭話。言歡還是在喊肚子痛，她進房間去補眠，我把四份報紙全看完了，吐了一口氣，這才回到現實的生活裡。潔子的弟弟和弟妺從加拿大回來，他們要見面，她交代我帶言歡去基督教醫院看病，我開車帶她去了。
醫生作了幾項檢查，說她血尿、可能有腎結石；但是肚子痛的原因可能是因為便秘。我去繳錢拿藥，看這麼一次就要一千四百多塊。她沒有健保卡，家人已經有兩三年沒有繳款，健保卡停用。我心想這不是辦法，需要跟他們溝通這個問題。言歡對我說：「沒有用的，他們有錢也不會去繳健保費。因為他們生病就去拿藥吃一吃，從來不看醫生。」
我們跟她的家人碰面溝通了一兩次，他們的理由就是沒有錢，因為工作很難找。但是言歡私下告訴我們，他們平常還是會去打零工，一賺到錢就去賭博，簽明牌。言歡的父親到辦公室找潔子，談到女兒的事情，說了很多，說到她從小被母親虐待、心理格外受到創傷，現在兩人根本無法相處，態度上有些感傷，他對女兒多少還是比較疼愛一點……。但是，一說起健保的事，他的態度又強硬起來：「我們為什麼要繳那個健保？醫生還不是開藥給你吃，那些西藥吃了傷身體，我們都是到某某廟去問神，那一家很靈的，你身上有什麼問題一問就抓出病灶，他們燒的符仔灰一吃就有效。我們不需要去看醫生。」
他的眼神浮過一抹狡黠的光亮，一閃即逝：「其實如果你們教會有錢，我也是不好意思叫你們幫我們出這個所費。」
每到了週末，言歡根本不肯回家。她堅決不肯讓他們帶她到廟裡去抓藥。言歡答應過父親，到她滿十八歲的時候再決定受洗的事，他並不反對女兒信仰基督教；可是母親對這一點就很不能接受，她害怕女兒以後不跟著他們拜拜。但是他們見到我們，態度又顯得十分恭敬，一種自覺低微的謙恭，正因為這樣，我們格外在意他們心裡的感受，無法答應言歡要求週末留在這裡，不要回家。我們不希望言歡的父母心裡產生失落感，認為自己的孩子被別人搶走了。
一提起家裡的人，言歡就有說不出的恨意：他們叫我週末去幫忙剪香菇賺錢，因為他們替我哥買了一輛摩托車，我那個哥哥半夜騎出去跟朋友喝酒，把車子撞壞了，人沒有怎樣可是車子要修理，他們叫我幫忙賺錢修理我哥的車子。他們一直就是很偏心。
言歡的哥哥比她大兩歲，小時候來過教會。我們也認識他。
我們告訴她：「言歡，你的父母雖然不是很公平，也許他們過去沒有好好照顧妳，可是上帝讓那麼多人來愛你、彌補你的缺憾；你還是要對他們感恩，在你能力所及就幫忙他們。上帝愛你，你也要把上帝的愛帶到你的家裡。」
我們帶著她，為她的家人獻上禱告。
＊ ＊ ＊
青少年團契的孩子，一向都是彭彭在關懷，那天放假，她回台北，我主動邀請兩個國中小女生一同出外走走。這兩個孩子其中一個父母雙亡，兄弟姐妹都靠著阿公阿嬤照顧；另一個家境貧困，又因為母親弱智而略受到遺傳影響，在班上向來很受排擠；我叫言歡一起陪伴。對這兩個孩子來說，到麥當勞吃個薯條漢堡就算是天堂了，她們興奮無比。言歡跟那個略微弱智的孩子聊起來，那個孩子向來不肯說話，那天竟然把心事告訴了言歡，她說班上的人都欺負她。我聽見言歡對她說：「你的心情我很了解，因為我以前就是這樣。後來我都有禱告。你也要來倚靠上帝。」
言歡後來跟我說：「我有在想，我的臉會這樣，一定有上帝的美意。因為如果我的臉不是這樣的話，我就不會到教會裡面。上帝讓我遭遇這些，大概是要讓我以後幫助像我這樣的人吧！」