我愛曹七巧姊妹
張愛玲所塑造的小說人物中，有一位是令人忘不了的，她是曹七巧──家庭女暴君；張口中「徹底的人物」。
曹七巧是張的小說〈金鎖記〉的女主角。張愛玲對這個故事情有獨鍾，她以中英雙語四度撰寫同一個題材；《怨女》可說是〈金鎖記〉的擴大版。王德威認為：「張愛玲不斷求助於『古老的回憶』，不妨視為她為醫治家庭創傷，找尋自圓其說的解釋。她的小說成為喚起回憶，重回那生命不堪（abject）場域的儀式。」
〈金鎖記〉寫的是張自己的、或是別人的故事？張愛玲的弟弟張子靜說：「我一看就知道〈金鎖記〉的故事，脫胎于李鴻章次子李經述家中。」不過，張的自傳經驗應該給予她更多的創作靈感罷。她在上海聖瑪麗女校的老師汪宏聲長期觀察：「我知道愛玲因了家庭裡某種不幸，使她成為一個十分沈默的人，不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期的委靡不振。」看起來有點像低落性情感的病人（dysthymic disorder）；不幸的童年與家庭，是成為作家的入門票？ 我認識曹七巧已經很久了。七○年代末，通過王拓《張愛玲與宋江》一書，比較兩個版本的曹七巧；我反覆斟酌病態女性的心理。後來讀到夏志清對〈金鎖記〉的評價，說「這是中國從古以來最偉大的中篇小說」。這篇小說大概是我熟讀的文學作品之一，為了看透「人間無愛」，包括親子、愛情其實比不上人性中的自私自利。
她是一個健康、有些姿色，但出身低賤的女子，高攀了簪纓望族；先生是一個殘疾公子，據她形容她的丈夫：「坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪！」她情慾得不到滿足、又不安分，掌控金錢、也使盡方法毀了兒子、女兒的婚姻生活；她不快樂，也不讓旁邊的人快樂。
傅雷說曹七巧這個女人，「愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。」在小說中，看曹七巧如何挑是非、造謠，用哭、鬧操縱別人，運用之妙存乎一心。張愛玲曾說：「母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章。……其實有些感情是，如果時時把它戲劇化，就光剩下戲劇了，母愛尤其是。」媽媽有病！張愛玲四度寫曹七巧講的就是這個簡單道理。
一個評論家說張的小說，「她從直觀出發，用類似精神分裂症或妄想症患者的眼光，冷峻地打量著她的世界，用苛酷的筆觸描寫著她所理解的現實與人生。」（引自趙炳奐，《張愛玲小說創作論》） 我的教會也有一位「七巧」姊妹，姓賴，我們都叫她「賴媽媽」。賴媽媽六十幾歲來了教會，很快受了洗，積極參加小組，不久也當了小組長。
七巧姊妹最最熱心探訪了，所有的小組員都加入她推銷的保險。她說為了榮耀神要有好的業績咧。不知誰一狀告到牧師處，牧師約她談，她沒說一句話，就抽答抽答哭了。事後，在小組聚會她便說了，神的僕人包括她由上帝來管、弟兄姊妹不能論斷的；很稀奇地，我們的七巧姊妹自掏腰包，買了十來本倪柝聲教導「順服」的書，送給她的每一個小組員。
七巧姊妹從不十一奉獻的；禮拜後的愛筵，她總多帶了飯盒帶些飯菜什麼的，用了一個美麗的、蒼涼的手勢。她參加「肥利」牧師的特會，竟然開始說起「方言」：噠噠噠，叭啦叭啦，嘎吱嘎吱；七巧姊妹幫人按手禱告，得醫治的不少，她的好名聲漸漸傳開了。她傳福音，為了小小的虛榮虛報小組聚會人數（可憐可憐我這個罪人！）……兜售養生食品、賣保險……，她時刻感到聖靈充滿。她痛責世人的罪惡，小組的組員經常流淚了；「七巧天生著一副高爽的喉嚨，現在因為蒼老了些，不那麼尖了，可是扃扃的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。」
像招攬保險，她重視小組增長再增長，處處存心跟教會其他小組長比賽著。咕嘟咕嘟，咯喳咯喳，她預言小組五年內有人會賺進他人生的第一個一百萬，只要傳福音、只要奉獻。有個小姊妹不信，又是勸、又是質疑，這ㄚ頭成了七巧的一塊心病。
〈金鎖記〉的曹七巧看不慣兒子、兒媳婦正常的婚姻生活，衍生了逼問兒子床笫隱私，而後故意在親戚鄰里之間渲染了。那夜，七巧的兒子「長白起初只是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，只得吐露一二」，最後竟說了一夜，把媳婦的事都說了；「七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來打牌，親家母也在內。在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的祕密宣佈了出來，略加渲染，越發有聲有色。」我們教會的賴媽媽，在小組也不經意地跟人談這個小姊妹，說關心她的交友、年輕不懂事啦，有淫亂的靈……，結果小ㄚ頭離開了教會。她微笑了。
七巧姊妹上了菜市場與人討價還價，把先生的房子想法子移到了名下，四處散播兒女對她沒有盡孝；她在教會做見證，提起了往事，滴下淚來，好多人同情她。……當然這只是謠言。誰知道呢？
〈金鎖記〉說：「三十年來她戴著黃金的枷。她用那沈重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。」張愛玲寫的是她遠走高飛的生母，或是她那邪惡無行的繼母，曹七巧揉合張兩個母親的影子？王德威說：「我彷彿看到魯迅『救救孩子』的男狂人大可與〈金鎖記〉『害害孩子』的女狂人曹七巧互通有無。」（引自《王德威精選集》）
這天中午，教會愛筵正熱鬧呢，七巧姊妹坐在穿堂，沒人理會她。忽然間往事都回來了。回顧一生，她彷彿白活了；她向來引以自傲的事在這一瞬都不見了。
七巧不覺得她在教會歷史的地位有什麼特別之處。她似笑非笑地起了身，把廚餘倒到別人的盤子裡。傳奇中的傾國、傾城、傾教會的人都是如此。