在森林裡
家住森林深處，夜晚陪伴父親打獵，清晨尾隨母親找靈芝。在森林裡晃蕩，身體的每一個細胞呼吸著芬多精，思緒與情感的根漸次深埋入這片森林裡。
這幾年颱風過後，風災帶來水災，原住民立命安身的森林，輾轉被土石流摧毀。勢如洪水的泥流滾滾淹沒了家園，原住民的哀歌隱約流動著。二十歲不到，我就辭別了這片生長於斯的森林，遠赴臺北求學、工作。
二十年來，我看著父母為了適應森林之外的環境衝擊，載浮於文化的泥流中。少帥張學良隔海南來，隱居在我的家鄉，曾經他是我父母年少時的玩伴。站在失落的年代，面對文化的斷層，我的父母偶爾日文、偶爾漢文，母語夾帶客家話，恐懼戒慎地爭取那不斷遭撤離、原屬於他們的生活空間。長期生活在都市裡，比起父母，少小離家的我在取捨之間，較能接受漢人文化，反倒是原鄉的文化使我感到害怕不安。
下午，我開車送罹患肺癌兩年多的母親到森林裡，我刻意挪出時間想多陪伴父母；而她，想陪伴孤身一人、在森林種植水果的父親。父母慣常以強烈的情緒字眼對話，卻在患難之際堅持緊緊相隨，這幾年我才比較認識他們的情感。化療後，父親希望母親留在平地的家裡休息，母親卻惦記著她的森林達人，執意上山。夫妻相依為伴，纏繞的深情與交錯的情緒，常使我莫名地懼怕面對真實與複雜的婚姻生活。
晚餐時，父親突然盛重地邀請我夜晚與他一起打獵，好像正式邀我前赴泰雅族狩獵文化的巡禮，鄭重交付父子傳承的深意。住慣城市的我，原住民的脾胃早已消失，我一向排斥血液裡奔流的情愫，母親用眼神示意我隨父親去，我勉強答應了。打獵這般掠殺行動，對我來說是一項艱澀的任務，父親卻像個快樂的獵人，興奮地預備用具。我勉為其難地配合他，意志撕扯著情感。家裡的兩隻狗以及剛生下三個寶寶的母狗，在獵人身邊亢奮環繞、緊張踴躍，不時往黑黝的森林深處眺望凝視，時而低狺、時而狂吠，裡面的野性似乎瞬間甦醒，變成兇猛的獵狗。三年前，我曾經陪父親夜狩，卻被他語帶不滿地淡淡叨唸了幾句；之後，我才明白，自己已經不像獵人的兒子了。我默默尋思，這回進入森林將有什麼深層的涵意與轉變？
夜間的森林，漆闃的黑影比白日更加幽深，帽子上的燈光除了引路，也是探照獵物的唯一光源，我學父親將頭上的光束往返投射在樹林間，尋索獵物，亦步亦趨，屏氣凝神。突然，父親停下腳步，肅身靜立，他發現了樹上的獵物。強烈的光束瞬即刺進獵物的眼睛，反射出明亮的白光，牠忡忡注視著陌生的光線，惶惑而恐懼。迅雷不及掩耳間父親獵槍迸響，獵物從樹上翻落，來不及反應就跌落驚懼深淵。槍聲迸裂的巨響嚇了我一跳，耳朵還在嗡轟，四下乍然一陣寂靜，獵狗蜂擁而上，爭先恐後竄躍到獵物掉落之處，挑釁邀功。
那獵物成了第二天桌上的食物，父母在飯桌上討論著打獵的點滴，我雖感到興味索然，仍想陪伴他、更多了解他。我回想著他在黝黑中行進的專注眼神，彷彿褪下白天所有的疲憊，搖身一變，他成為森林中的巨人。我永遠無法跟森林的巨人相比，但是試圖從文化的認同上，把過往斷掉的情感重新連接上，對原鄉暗夜的懼怕，再也不能吞吃我想認識父親的渴望。
三十二歲那一天，我終於決定從繁華的台北回到少時離開的家。我已經逃避很久了，對父母和他們身後所象徵的一切，我似乎相當熟悉卻又十分陌生。每次看著從小一起長大的表弟伴著微醺的父親，帶著酒意、愜意地用母語，淺說低談打獵及山上的趣事時，我總感覺自己離父親好遠。表弟更像他眼下的兒子，他彌補了父親這一塊原住民文化上，我無能為力的斷落。表弟仍然是山上的原住民，而我，已是城市的台北人。我是森林獵人的兒子，但我不知道如何與父親相處——我不像他。
這座山是我練習了很久才漸漸喜歡上的，不像城市的觀光客以浪漫的悠閒，從遠處匆促掠過。以前我只想逃避它，它代表失去自我的監獄，象徵了孤獨無助的牢籠，從森林遙望的城市才是我的嚮往。迷失在其中多年，直到生命的河把我擠推到這座山面前，在面對它的時刻，我才漸漸學習認識我的父母，也漸漸地愛上這座神祕的森林，開始自在地接納它。
我常回想起三歲時的我，在一個雲靄霧氣瀰漫的下午孤單醒來，我走在杉樹林道上，走向不知在森林深處哪個角落的父母。他們在工作，他們一直在勤奮地工作，忙得照顧不了我。那次雲霧的拜訪，後來我才漸漸明白是耶穌奇特的愛的造訪。似乎有一條平安的河流，在那個孤單的午後流到了我無助的生命裡。青澀年歲時父母太忙，我失落了父親的印象，只有母親的記憶，漸長後我發現自己性向上的錯亂，迷失錯愕間我經常回顧，父親，你在哪裡？
母親有癌症，她拖著老化的膝蓋，要去找靈芝，野生靈芝一兩二、三千元，很昂貴。若是找到，能掙到很多錢。我跟在母親的身後，表示尊重，除非是她要求，我才敢走在她前面。
她在的一天，我都要尾隨在她的後面。因為這座森林是她展現自我與自由的地方，這座山需要這位女獵人，它才有意義。癌症無法磨掉她生命的韌性與強度，化療結束第二天，她吵著回到這裡，結果第三天又到醫院掛急診，讓我擔心得不得了。這是她對癌症的態度。她不在森林，這森林就會失去意義。
從小她在森林間穿梭，小時候學會男人的狩獵本領，她放陷阱的技術比父親強上十倍。她辨識動物蹤跡的技能好像與生俱來，野豬、狐狸、穿山甲、老鼠，無一能逃過她的眼睛。她也會教導我，可是我總是一下子就忘記了。森林是她的冰箱，她時常帶我去看前一次上山時放下的陷阱，她輕輕鬆鬆地獵到獵物，好像從冰箱拿出食物一樣簡單。在我很小的時候，她曾經為了顧及下一個路人的安危，不得不壯膽捉拿擋在山徑上、超大的百步蛇，她勝過了對百步蛇的恐懼，也因此被部落封為「女勇士」。我也曾經親眼看過她為了保護受氣的丈夫，勇敢地捉起比他高大的男人的領口，說：「你敢欺負我的男人，你算什麼男人！」在我心中，她簡直比男人還像男人，讓人不由得對她敬畏三分。
而這樣強盛的鬥志，也出現在她對孩子的教養方式上——壯年酗酒致死的哥哥、長年為躁鬱反覆所困的大姐、掙扎於憤怒情緒的二姐。青澀年少時，我常常夾在哥哥姊姊與父母中間，大聲說出自己的感覺與委屈。面對兩造的激烈衝突，我既無力使人和睦，偏激又教我遁入虛妄的想像，去尋找安慰的逃城。我憤怒父親在教訓孩子時，母親為何在一邊煽動父親的情緒？為何她總是支配我們的意志？父親為何不會保護我們？我把對母親強勢的不滿，對父親懦弱不定的恨意，深深埋入心底；我拒絕了解他們的無奈、排斥也懼怕走入婚姻。
當我深入認識自己後，逃避到一個虛幻的情感空間。其實我真正需要的，是面對原生家庭更深層的問題。五年前，有一次神提醒我回到山上幫助父母，那無形的高牆就橫踞在我與這座山中間，我以為自己永遠無法承擔這座山。有一段時間，當我回到部落時，我總是會頭痛，被深深的無力感籠罩，我必須勉強提起精神，努力用意志告訴自己：神祝福這座山，我不能再逃亡了。那一次，我學習聽主的話，陪伴家人。一點點的努力與順服，在下山的那一刻，主告訴我，我的肩膀強壯了一些。我感動萬分，彷彿宣告這山與我有份。那一天，神也讓我知道我不僅仇恨母親，我也內化了對父親時常沒有主見的怨恨，我氣他為何總是被支配？在怨恨的同時，我彷彿也拒絕了父親的祝福與保護，跑到外面，失去了蔭庇。
兩天的假期，懷著陪伴的心情，造訪這座我很少前來、屬於我父母的山。那裡雖然有舊時無法作自己的記憶，不斷撕扯著我；但這次陪伴最終讓我沉靜下來。片刻安靜時，我回應耶穌：「求主原諒我曾經發出討厭這座山的內在誓言，請原諒我強烈怨恨過父母。過去多年那些激盪奔騰的情緒終於歸於沉寂，我求主將過去攔阻祝福的石頭挪走。」
在這個禱告深入心靈後，我裡面升起了「諒解」兩個字，我體諒到父母的難為，以及他們在動盪年代形塑的個性與教養方式，我接納了他們的不完全。同時，我與我內在的小孩和好，告訴他，他很愛他的父母，他不需要控告自己做得不好。我胸口那種長久以來的緊縮感竟然鬆開了，我與父母和好，其實也在跟自己和好。深處那虛妄的情感、需求的防衛機制鬆開了一些，我的心被生命河湧流的平安滋潤。
起霧的下午，我離開了那座我認為很神祕的山。神在雲彩中，我的父母在神的裡面，祂時常造訪我們。
陪伴，讓我有一種落實的感動。其實，是他們陪伴了我。
註：本文錄自 2010年1/2月號《校園》雜誌