陪他(她)走完最後一程
他是我的兒子
今夜，我再次屈膝你腳前，
唯願這次的禱告蒙垂聽。
看哪─這兒有個得絕症的孩子，
而我已盡我所能。
他的母親憔悴困倦，我相信你能了解。
每夜他睡時，她進去握住他的手。
淚水注滿她的眼睛，她卻不許自己哭出聲。
許多夜晚，我守在他床旁，
幻想他是個健康快樂的孩子。
我試著堅強起來，好看著他度過此難關。
但，上帝，此時他最需要的，是你。
求你讓他成長，不再怕病痛。
當他疲憊又害怕，讓他知道你與他同在。
（副歌）你聽見我的祈求嗎?!
你懂得我在講什麼?!
你真的看見他了？你能使他好轉嗎？
你若真聽到我的呼求，請你讓我代他受苦。
看哪─他不是無足輕重的一個小子，
他是我的兒子！
(He Is My Son by Mark Schultz)
這首歌唱出每個病床旁的心聲與吶喊──眼睜睜地看著親愛的人飽受病痛的折磨，一天比一天枯萎無力，是何等痛苦與無奈！這種錐心斷腸之痛，基督徒並不能豁免，流淚憂傷的日子也不一定會短少。
然而，滌然女士在《一場好哭》中寫著：「『你的日子如何，你的力量也必如何。』…今天，親身經歷到了死亡的日子，才體會到神的應許背後，加上了多少的恩典。祂早就逐步訓練我們，鍛冶我們，使我們有力量來承擔那『日子』。另方面，祂又安排最適宜的時刻讓『日子』臨到，來配合我們的力量。」
曾走過流淚谷的人回想過去的日子時，真能一邊流淚，一邊感謝讚美神？在思念親人時，真能在悲哀裡有甜美欣慰的感覺？
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
她是我的母親
我父母的婚姻並不美滿，多年來，媽媽的心中積壓了許多委屈和苦毒。她得癌症前，每主日我載她去教會的車程中，就常為她作心靈重整，並和她一起禱告，但有些傷痕太深了，她仍被綑綁。我曾在一本書上讀到：一般人知道自己不久於人世時，最希望的是與他人盡棄前嫌，重新和好。於是，我就從這方面來開導媽媽。起初，她老是說：「叫你爸先向我道歉，我才原諒他。」但我爸是絕不會向她道歉的。我勸她：「在上帝的手中有本很清楚的帳本，你的不平和冤屈，神都會公義地處理。我們必須將這些事交給主，並主動地饒恕人，自己才能得釋放。」
感謝主，媽媽在她所剩不多的日子裡，漸漸學會了饒恕的功課，這對她、對我都是很大的突破。四十多年來，我很了解媽媽的心痛，現在，她居然能在禱告中肯定地宣告：她饒恕了爸爸。彌留中，她大部份時間在昏睡中，偶而張開眼，雖虛弱，她還是說：「感謝主，感謝主…。」從此，我確知她已得到釋放，不再有苦毒，是真的「安息主懷」了。
照顧癌症末期的病人是非常需要體力和耐性的。在我累得快無法支撐下去時，妹妹從台灣來照顧媽媽一段日子。其他在外地的兄弟姐妹也盡量挪出時間來探望陪伴媽媽。這期間，我們有幾次全家大團圓，這對媽媽、對作子女的，都是很大的安慰。
這是我第一次這麼靠近垂死的親人，深深感觸疾病和死亡的奧秘。醫生可以診療身體的問題，但不能探測靈界的事情。媽媽的病情雖如醫生所預測的惡化了，但我們仍可看見神的恩手在她身上動了奇妙的善工。她第一次有嚴重的痙攣時，我們都嚇壞了，醫生打了一針特效藥，才把它壓下來，但這藥的副作用很厲害，最好不用。後來每次她的臉開始一點抽動時，我們就趕快為她按手禱告，痙攣就變輕微又短暫了。在那療養院常可聽到尖叫聲，有許多靈界的爭戰。我們在媽媽看得到的牆上大字寫上經文，並常在她床旁讀經禱告、放聖樂，她就非常平靜安穩。
媽媽一向喜歡中國調的詩篇二十三篇，很早以前，她就說好：要孫兒們在她的葬禮上演奏此曲。所以葬禮那天，五個孫兒用不同的樂器演奏此曲，其他的兒女則如詩班合唱，把我們最真誠的敬愛再一次獻給媽媽。媽媽的去世，就像一片樹葉，時間到了，就輕輕落下；出於土，就歸於土，是那麼自然、那麼美。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
他是我的丈夫
二千年的二月，我的大女婿得肺炎，兩天後去世，才43歲。八個月後，我的丈夫死於癌症，72歲。
二十多年前，我帶六個孩子移民來美國，與先生聚少離多；一九九四年，他退休後，才搬來加州定居。以前他只是個掛名的基督徒，禮拜天只想打球；到美國後，他每個禮拜和我上教堂，加上弟兄姊妹的關懷和牧師的教導，他對信仰後起急追。九九年底，知道自己得了癌症後，他更學會凡事順服，時時仰望神。
以前我總認為夫妻年老時，最好同時去世，免得留下一人孤獨又傷悲。但在先生生病的一年中，我感謝神賜我健康的身體和護理的知識，能在家親自照顧他。小女兒和女婿和我們同住，也幫了很多忙。我們每天和他一起讀經禱告，有時他會一天好幾次要求我和他禱告。在自己的家裡死去，有最親愛的人在身旁，這對他、對我都是最欣慰的事。
他在世時，我以為自己已盡心盡力地照顧他，也把各事處理得盡善盡美。但他去世後，有些事卻讓我矛盾不安，例如：當他知道自己不會痊癒時，掙扎了一陣子，實在捨不得離開疼愛的妻子、女兒和孫兒們。我是口直心快型的人，覺得人要死得有尊嚴，基督徒要死得有見證。那時有人送我一本《Tuesday with Morrie》，書中描寫Morrrie如何勇敢地面對死亡，更令我覺得自己必須幫助先生面對死亡。於是，我常告訴他：「『生有時，死有時…。』耶穌為我們預備的天堂是非常美好，你先去，我們將來也都要去……。」現在每當思念他時，我就流淚，懊悔自己太理智，希望那時能多傾聽他的心聲，多與他相擁而泣……。有時，我又自責：他已平靜地離開這世界，快快樂樂地與主在天堂，沒煩惱、沒病痛；我應當為他高興才對呀！
當我看見他氣一斷，魂一飛，所剩的只是一個軀殼，我不得不再次思想生命的意義和靈魂的歸宿。我慶幸自己是盼望在天的基督徒，但在世的日子也不多了。主若今天接我靈魂，我能坦然見主嗎？我能忠誠地說：「主啊，你交給我五千銀子，請看，我又賺了五千。」嗎？唉，別哀嘆了，還是多做主工較「實在」。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
她是我的女兒
九九年底，二十五歲的女兒突然長了紅斑，手腳關節都會痛。四個多月後，醫生才診斷出那是一種免疫系統的病。七月初，病情突然變壞，她被轉入加護病房，全身插滿管子。七月十一日，醫生宣布束手無策；我們抱頭痛哭，拒絕接受事實。聖經記載的神蹟都是要我們完全求靠神，我也日夜迫切地求神給女兒一線生息。然而，十七天後，淚水溼透了我母女相貼的臉頰，在她最喜愛的一首樂曲中，她永別了愛她的每一個人。
悲慟欲絕中，我質問神為什麼奪走了我們最美好的寶貝？為什麼我們照聖經憑信心而求，卻得不著？為什麼……。一個個的問號，一串串的淚珠，伴我度過無數漫長的夜晚。多位牧師、師母、弟兄姊妹常來安慰我們，為我們禱告，我卻認為那些都是例行公事。幾個月過去了，我還是沒得到答案，腦子還是一片空白。
一天，我夢到約翰福音四章14節：「人若喝我所賜的水，就永遠不渴；我所賜的水，要在他裡頭成為泉源，直湧到永生。」我知道神要我定睛在祂，但這傷痛太深了，一想到女兒，我就淚湧而出。然而，聖靈藉著主日崇拜的信息，或讀經，一點一絲、慢慢地作療傷的醫治。
另一天，一句話點醒了我：「…因著這愛，祂應允你的祈求；如果祂沒應允你所求的，乃因祂的愛超越你的理解。」原來神沒醫治女兒，並不表示祂不愛她或不愛我們。祂比我們還愛她，並且一直耐心等著她信主。（女兒一向獨立能幹，不喜歡別人強迫她信哪種宗教。七月初，莊師母來探訪時，曾問她是否相信耶穌，她微笑點點頭。七月十一日，她已不能說話，只能用眨眼表示好。我輕聲問她：「媽媽請李牧師來為你受洗，好嗎？」她眨了一下眼。她姐姐再問一次，她也一樣回答。那晚九點，李牧師、教會的兄弟姊妹、我們全家，都圍在病床旁，流淚見證女兒受洗得救。）
一天夜裡，我看見女兒來開我的門，說：「媽媽，我回來了。」她穿白色細麻衣，滿面榮光和笑容，美麗無比。我問：「女兒，你好嗎？」她說好得很。我恍然大悟：死亡，不是結束；女兒已到天堂，不會再有哀傷病痛，比在地上好千萬倍。原來神早已預備好了──我曾離開祂十多年，在女兒發病的一年前，祂先帶我回祂的家，幫助我恢復與祂的關係，以致「那日子」來到時，我才承擔得起。
以前，外子從不和我一起去教會。女兒去世後，他對信仰的態度完全改變了。現在，我夫妻倆每主日一起參加崇拜，相信將來也都會和女兒在天上相見。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
若我們多觀察、多聆聽、多關懷，就會發覺四周有不少正在走人生最後一段路的人，也有不少在「陪走」的人；更會發現苦難使一些基督徒離開神，也使另些基督徒更靠近神。他們都曾憂傷，都曾氣餒。然而，一百多年來，一首古老的詩歌一再被人在淚水中唱著，唱著…。
親愛主，
牽我手，建立我，領我走。
Precious Lord, take my hand,
Lead me on, help me stand;
我疲倦，我軟弱，我苦愁。
I am tired, I am weak, I am worn;
經風暴，過黑夜，求領我，進光明。
Thro* the storm, thro* the night,
Lead me on to the light;
親愛主，牽我手，到天庭。
Take my hand, precious Lord, lead me home.
＊ 本文選自《傳揚》福音雜誌四月號，上網請查http://www.ccim.org
本專欄與傳揚網站合作。